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LỜI NÓI ĐẦU

H ôm nay là ngày 1 tháng 8 năm 2020, nhằm ngày 
12 tháng 6 âm lịch năm Canh Tý, Phật lịch 2564, 

Phật Đản lần thứ 2644, tại thư phòng Tổ Đình Viên Giác, 
Hannover, Đức Quốc, tôi bắt đầu viết tác phẩm thứ 68. 

Hôm nay cũng là ngày có nhiệt độ cao nhất, 32 độ C, 
trong mùa dịch Covid-19 đang lan truyền khắp nơi trên thế 
giới. Sau hơn 5 tháng ròng rã, tôi đã đọc qua 8 tập kinh Việt 
dịch trong Linh Sơn Pháp Bảo Đại Tạng Kinh, từ tập 195 
đến tập 202, thuộc Bộ Sự Vị, được dịch từ 2 tập 53 và 54 của 
Đại Chánh Tạng.1 Nguyên văn chữ Hán 2 tập này gồm 2.260 
trang.2 Bản dịch sang tiếng Việt của 2 tập này là 15.781 
trang, chia thành 8 tập như đã nói trên. Như vậy, trung bình 
cứ mỗi trang chữ Hán dịch ra tiếng Việt khoảng 7 trang.

Cũng nhờ - hay bị thì đúng hơn - việc phải sống cách ly do 
dịch bệnh, tôi đã không đi đâu trong suốt thời gian từ tháng 
3 đến tháng 7 năm 2020, nên tất cả thời gian đều dồn vào 
việc đọc phần cuối này của Đại Tạng Kinh, kể cả sửa lại một 
số lỗi chính tả và những nơi không rõ ý. Tuy chưa hoàn hảo 
lắm, nhưng ít ra đây cũng là chút thiện chí đóng góp vào cho 
việc hoàn thiện Linh Sơn Pháp Bảo Đại Tạng kinh. 

Như vậy, nếu chia ra cho 5 tháng đọc Đại Tạng Kinh và 
mỗi tháng đọc 26 ngày, trừ những ngày Chủ nhật, trung 
bình mỗi ngày tôi đã đọc khoảng hơn 100 trang, vì trong thời 
gian 130 ngày của 5 tháng đó, tôi đã đọc được 15.781 trang. 

1 Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh (Taishō Shinshū Daizōkyō - 大正新脩大
藏經).

2 Tập 53: 1.030 trang, Tập 54: 1.230 trang.
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Tính đúng ra là mỗi ngày trung bình đọc được 121 trang. Dĩ 
nhiên là đã có những ngày đọc nhiều hơn và cũng có những 
ngày đọc ít hơn. Trong thời gian tới, ban xuất bản Linh Sơn 
Pháp Bảo Đại Tạng Kinh sẽ xuất bản tiếp từ tập 188 đến tập 
202 gồm 15 tập tất cả, mỗi tập khoảng 1.000 trang, để hoàn 
thành tâm nguyện của cố Hòa Thượng Thích Tịnh Hạnh, 
người đã chủ trương cho dịch bộ Đại Tạng Kinh chữ Hán ra 
Việt ngữ hoàn toàn.

Tuy nạn dịch Corona đang xảy ra khắp nơi trên thế giới, 
nhưng việc tu học, An Cư Kiết Hạ của chư Tăng Ni chùa 
Viên Giác vẫn như những năm trước, bắt đầu từ sau lễ Phật 
Đản, kéo dài 3 tháng cho đến lễ Vu Lan vào cuối tháng 8 và 
đầu tháng 9 năm 2020. Như vậy, năm nay tôi có đến 6 tháng 
không ra ngoài. Nhờ vậy mà việc đọc Đại Tạng Kinh cũng 
như viết tác phẩm này được thành tựu như ý. Xin niệm ân 
tất cả mọi việc đã xảy ra, dù là như ý hay bất như ý.

Năm 2019 và năm nay 2020, chư Tăng Ni và Phật Tử 
chùa Viên Giác đã và đang trì tụng bộ Kinh Đại Bảo Tích 
gồm 9 quyển, mỗi quyển độ 700 trang. Mỗi tối trong mùa An 
Cư, chúng tôi trì tụng 50 trang. Như vậy, đến khoảng trung 
tuần tháng 8 thì chúng tôi trì tụng xong Bộ Đại Bảo Tích. Kế 
tiếp, chúng tôi sẽ bắt đầu trì tụng mỗi tối 40 trang Kinh Đại 
Bát-nhã và sẽ tiếp tục trong mỗi mùa An Cư Kiết Hạ tiếp 
theo. 

Kinh Đại Bát-nhã do cố Hòa Thượng Thích Trí Nghiêm 
dịch ra Việt ngữ gồm 24 tập. Nếu đọc tụng hết 24 tập này là 
khoảng hơn năm triệu chữ. Bởi lẽ Kinh Đại Bát-nhã in chữ 
nhỏ hơn Kinh Đại Bảo Tích nên chúng tôi trì tụng số trang ít 
hơn. Tuy nhiên, thời gian vẫn trên dưới 1 tiếng đồng hồ và kể 
cả ngồi thiền mỗi đêm nữa, khoảng 1 tiếng 30 phút cả thảy. 
Đây là pháp môn tu học, hành trì của môn phong pháp phái 
Viên Giác tại hải ngoại.
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Trong những mùa An Cư Kiết Hạ hay nhập thất như vậy, 
tôi có được nhiều thời gian và sự an tĩnh nội tâm, nên có thể 
chấp bút viết hay dịch những tác phẩm như thế này. 

Năm nay tôi chọn đề tài “Tư tưởng Phật giáo trong thi ca 
Nguyễn Du”, bởi lẽ tuy đã có nhiều người viết về Truyện Kiều 
và Nguyễn Du, khen có, chê có..., nhưng đối với một tăng sĩ như 
tôi thì sự quan tâm đến chủ đề này là cần thiết. Có nhiều học 
giả, văn nhân, thi nhân và cả tu sĩ, đã viết và giới thiệu Nguyễn 
Du với Truyện Kiều hay những bài thơ chữ Hán của ông. Chẳng 
hạn như Thiền sư Thích Nhất Hạnh đã viết về Truyện Kiều 
qua tác phẩm “Thả một bè lau”, lấy ý từ 2 câu Kiều:

“Giác Duyên dầu nhớ nghĩa nhau,
Tiền Đường thả một bè lau rước người.”

Gần đây thì có tác giả Đại Lãn, tức Hòa thượng Thích 
Đức Thắng, viết về Nguyễn Du và Phân Kinh Thạch Đài rất 
đặc biệt. Đặc biệt hơn nữa, Tiến sĩ Phạm Trọng Chánh, người 
đã phát hiện ra nhiều điểm mới trong tiểu sử của Nguyễn Du 
mà lâu nay đã bị bỏ sót trong những giai đoạn quan trọng 
của cuộc đời Nguyễn Du. 

Tôi không dám “múa rìu qua mắt thợ” trước các bậc thức 
giả, nên chỉ xin viết tác phẩm này qua cái nhìn của một tăng 
sĩ Phật Giáo, và chỉ đề cập đến giai đoạn từ năm 1786 đến 
năm 1820 mà thôi. Trong giai đoạn này, tôi sẽ chia ra làm 
5 chương, nói về 5 giai đoạn: từ 1786 đến 1788, từ 1788 đến 
1790, từ 1790 đến 1794, từ 1794 đến 1802 và từ 1802 đến 
1820. 

Tôi sẽ chú trọng đi sâu vào những vấn đề mà lâu nay 
vì những lý do nào đó, lịch sử đã không hay ít đề cập đến. 
Chẳng hạn như:

- Có phải Nguyễn Du đã sang Trung Hoa tỵ nạn chính trị 
không?
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- Và nếu có, Nguyễn Du đã dùng ngôn ngữ gì để giao tiếp 
khi ở Trung Hoa?

- Tại sao Nguyễn Du xuất gia và lấy Pháp hiệu là Chí 
Hiên?

- Nguyễn Du đã trì tụng kinh Kim Cang hơn 1.000 biến 
vào thời điểm nào?

- Truyện Kiều được viết từ năm nào và ở đâu?
- Văn Tế Thập Loại Chúng Sanh được viết khi nào?
- Tại sao Nguyễn Du chọn theo Gia Long Nguyễn Ánh mà 

không là Quang Trung Nguyễn Huệ? v.v...
Tuy nhiên, vấn đề bao quát nhất mà tôi muốn tìm hiểu 

qua tác phẩm này chính là thông qua tất cả những chi tiết 
nêu trên để làm rõ ảnh hưởng của tư tưởng Phật giáo đối với 
những sáng tác của Nguyễn Du, cho dù đó là một bài thơ đơn 
lẻ ông đã làm ở Thạch Đài Phân Kinh hay cả quyển Truyện 
Kiều đồ sộ với 3.254 câu lục bát, cho đến bài Văn Tế Thập 
Loại Cô Hồn mà hầu hết từ ngữ cũng như hình tượng trong 
bài đều thấm đẫm tinh thần Phật giáo... Tất nhiên, tư tưởng 
là một khái niệm hoàn toàn trừu tượng mà chúng ta không 
thể dễ dàng nhận ra như những vật thể hữu hình. Nhưng mặt 
khác chính nhờ tính chất trừu tượng này mà khi đã nhận ra, 
ta sẽ thấy nó hiện hữu không chỉ ở một nơi duy nhất. Do vậy, 
khi nhìn các tác phẩm của Nguyễn Du dưới góc độ này, tôi hy 
vọng chúng ta sẽ có thể nhận ra được ảnh hưởng của tư tưởng 
Phật giáo đối với ông không chỉ là ở một vài sáng tác cá biệt, 
mà chắc chắn nó sẽ có mặt bàng bạc trong mọi tác phẩm, mọi 
câu chữ và ý tưởng mà ông đã viết ra.

Chẳng hạn như khi Nguyễn Du viết: “Đã mang lấy nghiệp 
vào thân, cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa”, thì chúng ta 
cần phải hiểu rằng “nghiệp” mà ông đề cập ở đây chính là 
hành nghiệp của mỗi con người, do chính con người ấy đã 
tạo ra. Và như vậy, đó là cả một hệ thống giáo lý sâu xa của 
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đạo Phật, chứ không phải là kiểu định nghiệp theo thuyết 
định mệnh như một số người trước đây đã hiểu lầm khi đọc 
Truyện Kiều.

Đó là những gì mà tôi muốn bổ sung cho một cái nhìn đa 
dạng hơn về Nguyễn Du. Những gì trình bày ở đây có thể 
chưa được hoàn toàn chính xác và đầy đủ, vì chỉ là nhận xét 
chủ quan của một người xuất gia ở vào đầu thế kỷ 21, sau 
khi Đại Thi Hào Nguyễn Du đã vắng bóng trên trần thế này 
đúng 200 năm rồi (1820-2020).

Tôi không chủ trương viết lại lịch sử, vì không đủ cứ liệu 
cũng như thời gian để làm điều đó. Tôi chỉ đơn giản là ghi lại 
những điểm đặc biệt đã xảy ra trong lịch sử, vẫn còn được ghi 
chép ở nơi này nơi khác, nhưng đa số người đọc bình thường 
ít có điều kiện tiếp cận thì không biết được, và những người 
viết sử hay dạy sử cho học sinh, sinh viên thì không biết do 
vô tình hay cố ý đã bỏ qua. Ngoài ra, tôi cũng muốn làm sống 
dậy tinh thần Phật Giáo qua chính các nhân vật lịch sử được 
đề cập đến. 

Chẳng hạn, nhiều người trong chúng ta đều biết rằng 
Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn đã làm tướng và làm cố 
vấn cho cả 4 đời vua: Trần Thái Tông, Trần Thánh Tông, 
Trần Nhân Tông và Trần Anh Tông vào thế kỷ 13, nhưng 
khi hỏi về mối quan hệ giữa ông với Tuệ Trung Thượng Sĩ 
Trần Quốc Tung thì hầu như có đến chín trong số mười người 
được hỏi không hề biết. Như vậy cũng vẫn có một người biết, 
nhưng tôi muốn nhiều người biết hơn nữa, nên đã viết tác 
phẩm thứ 67 nhan đề “Vua là Phật, Phật là Vua”, để giải đáp 
những điều cần hiểu. 

Hoặc như việc vua Trần Thánh Tông xuất gia năm 1288 
lấy Pháp hiệu là Vô Nhị Thượng Nhân cũng ít người quan 
tâm đến. Lại như việc Huyền Trân Công Chúa sau khi về 
lại quê hương Đại Việt vào năm 1308 đã lên núi Yên Tử thọ 
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Bồ Tát giới với Phật Hoàng Trần Nhân Tông, hay còn gọi là 
Điều Ngự Giác Hoàng, trước khi Phật Hoàng viên tịch. Với 
Pháp danh Hương Tràng, bà là một sư cô tu hành cho đến 
năm 1340 mới viên tịch. Nhưng ngày nay nếu hỏi đến Sư cô 
Hương Tràng là ai thì rất ít người biết.1

Khi xem tác phẩm “Thả Một Bè Lau” của Thiền Sư Nhất 
Hạnh, tôi mới biết được rằng pháp danh Trạc Tuyền của nàng 
Kiều là do Thúc Sinh đặt cho nàng, khi nàng đến ở Quan Âm 
Các trong vườn nhà của Hoạn Thư. Thúc Sinh đã lấy chữ đầu 
của hai câu đối trong Quan Âm Các để đặt thành pháp danh 
này. Nguyễn Du đã viết: 

Áo xanh đổi lấy cà-sa,
Pháp danh lại đổi tên ra Trạc Tuyền.

Trước khi viết sách này, tôi đã tìm tòi nhiều tài liệu 
để biết thêm về “nhà sư Chí Hiên” và pháp danh này của 
Nguyễn Du. Ông tự đặt pháp danh cho mình hay từng quy y 
với vị thầy nào? Nhiều câu hỏi vẫn chưa có câu trả lời chính 
xác, cần được khảo cứu nhiều hơn. Hơn nữa, việc tìm hiểu về 
Nguyễn Du cũng có nhiều khác biệt tùy theo cách nhìn đối 
với ông như là một nhà thơ, như một ông quan của hai triều 
vua hay như một nhà sư. Do cách nhìn khác nhau, dĩ nhiên 
câu trả lời cũng sẽ có nhiều cách khác nhau, và cũng còn tùy 
thuộc cách suy nghĩ, phán đoán riêng của mỗi người. Ở đây 
tôi chỉ muốn nêu lên một vài suy nghĩ nhằm làm rõ vấn đề 
hơn chứ không phải để tạo ra một mối hoài nghi nào.

Những tài liệu sử dụng trong sách này được trích dẫn 
từ các nguồn đáng tin cậy như những tài liệu trong “Từ nhà 
sư Chí Hiên tới nhà thơ Nguyễn Du” của Nguyên Giác. Kế 
tiếp là tài liệu nghiên cứu về Nguyễn Du: “Nhà sư Chí Hiên 
- Giang Bắc Giang Nam cái túi không” (1788-1790) của Tiến 

1 Xem thêm tác phẩm Mối Tơ Vương của Huyền Trân Công Chúa, cùng một 
tác giả, xuất bản năm 2018. 
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Sĩ Phạm Trọng Chánh. Ngoài ra còn có 2 bài viết của Đoàn 
Lê Giang: “Những bản dịch Truyện Kiều ở Nhật Bản” và 
“Bước đầu so sánh Kim Ngư Truyện của K. Bakin và Truyện 
Kiều của Nguyễn Du”. 

Tất cả những tài liệu trên đều do anh Nguyên Tánh 
Nguyễn Hiền Đức ở Hoa Kỳ cung cấp. Xin chân thành cảm 
ơn anh Nguyên Tánh về việc này.

Hôm nay, ngày đầu của tháng 8 năm 2020, tôi đặt bút viết 
Lời Nói Đầu để trình bày lý do vì sao tôi viết tác phẩm này. 
Mục đích chính của tôi không phải đi sâu vào văn chương chữ 
nghĩa của truyện Kiều, mà chỉ là những điểm đã được trình 
bày trên. 

Các chương của sách này sẽ dẫn người đọc đi qua từng 
giai đoạn lịch sử, đi qua cuộc đời mấy mươi năm của Nguyễn 
Du, từ năm 1788 lúc ông 21, 22 tuổi đến khi ông ra làm quan 
lúc 36 tuổi (1802), và tuần tự từng giai đoạn tiếp theo sau đó 
cho đến khi ông qua đời vào năm 1820. Riêng quãng thời gian 
trước đó tôi sẽ không đề cập đến.

Xin nguyện cầu cho thế giới bớt hận thù, chiến tranh và 
nhất là dịch bịnh Covid-19 sớm chấm dứt, để người người lại 
được sống tự do thoải mái, hít thở khí trời như những tháng 
ngày trước đây, không còn nữa nỗi lo mất mạng bất cứ lúc 
nào, không còn phải chập chờn hốt hoảng trong giấc ngủ.

Xin mời quý vị lật qua từng trang sách để chiêm nghiệm 
những điều mà tác giả muốn gởi đến độc giả khắp nơi. Đồng 
thời cũng xin quý vị đóng góp ý kiến thêm những gì cần phải 
có để tác phẩm được hoàn thiện hơn.

Viết tại Thư phòng Tổ Đình Viên Giác 
Hannover, Đức Quốc ngày 1 tháng 8 năm 2020.
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T rước khi đi vào chi tiết của giai đoạn đầu ngắn 
ngủi trong vòng từ năm 1786 đến năm 1788 này, 

chúng ta cũng nên nhìn lại lịch sử nước nhà trong khoảng 
thời gian ấy để có một cái nhìn cụ thể hơn lúc Nguyễn Du ở 
độ tuổi 20, 21 trong giai đoạn đầu của đời mình.

Thời kỳ này, ở Đàng Ngoài thì có Vua Lê, Chúa Trịnh, 
Đàng Trong thì có Tây Sơn và phía Nam có sự hiện diện của 
Gia Long Nguyễn Ánh. Một đất nước bị chia đôi ở sông Gianh 
mà có đến 4 thế lực chính đang hùng cứ trên quê hương, nên 
kẻ sĩ thời đại phải tự chọn cho mình hướng đi thích hợp với 
lòng mình và sự trông đợi của mọi người. Thật không phải 
chuyện giản đơn chút nào.

Ở Đàng Ngoài, thế lực của nhà Lê Trung Hưng đã thống 
trị từ năm 1533 đến năm 1789, qua 17 đời vua, trị vì trong 
256 năm. Vị vua cuối cùng của triều đại này là Lê Mẫn Đế 
(tức Lê Chiêu Thống), trị vì từ năm 1786 đến năm 1789, là 
quãng thời gian Nguyễn Du đã trưởng thành. Trong thời gian 
đó, Chúa Trịnh cũng đã nắm quyền song song với Vua Lê, kể 
từ năm 1545 đến năm 1787, trải qua 10 đời Chúa, cùng cai 
trị với vua Lê trong 242 năm. Thời gian 5 năm cuối, từ 1782 
đến 1787, cũng là thời gian có nhiều biến động trong cuộc đời 
Nguyễn Du. Có đến 3 vị Chúa thay nhau trong 5 năm này, 
Chúa Trịnh Cán chỉ nắm quyền được 1 tháng, Chúa Trịnh 
Khải 4 năm và Chúa Trịnh Bồng 1 năm. Thời gian này cũng 
tương ứng với thời gian Nguyễn Du ra làm việc quan cùng với 
người anh là Nguyễn Khản.

Đàng Trong do Chúa Nguyễn cai trị từ sông Gianh trở 
vào, từ năm 1558 đến năm 1777, trải qua 9 đời Chúa trong 



TƯ TƯỞNG PHẬT GIÁO TRONG THI CA NGUYỄN DU

16

vòng 219 năm, mở mang bờ cõi về phương Nam. Vị Chúa 
Nguyễn cuối cùng nắm quyền trong 12 năm, từ năm 1765 
đến năm 1777, là Chúa Nguyễn Phúc Thuần (Chúa Định). 

Trong khi Tây Sơn khởi nghĩa và nắm quyền từ năm 
1778 đến 1802 thì Nguyễn Ánh phải bôn đào ở Xiêm La 
(Thái Lan), trong đó bao gồm cả 10 năm nhà Nguyễn Trung 
Hưng từ năm 1792 đến năm 1802 sau khi vua Quang Trung 
Nguyễn Huệ băng hà.

Nhà Tây Sơn chỉ có 3 vị vua. Đó là Thái Đức Nguyễn 
Nhạc (1778-1788), Quang Trung Nguyễn Huệ (1788-1792) và 
Nguyễn Quang Toản (1792-1802). Thời gian trị vì của nhà Tây 
Sơn chỉ trong vòng 21 năm và thời gian đầu của Nguyễn Nhạc 
ở Đàng Trong tương ứng với thời gian Nguyễn Du trấn đóng ở 
Thái Nguyên, thay mặt cho người anh là Nguyễn Khản.

Riêng Nguyễn Ánh từ năm 1777 đến năm 1802 là thời 
gian ở ngoại quốc và về lại Nam Việt Nam. Sau khi vua 
Quang Trung băng hà (1792) và Quang Toản lên làm vua 
từ năm 1792-1802, là giai đoạn mà Nguyễn Ánh nỗ lực khôi 
phục sự nghiệp chính trị của các Chúa Nguyễn đã khai phá 
một dải giang sơn từ sông Gianh trở vào, bắt đầu từ năm 
1558 và chấm dứt vào năm 1777. Nguyễn Ánh đã không ngại 
nằm gai nếm mật ở ngoại quốc và xin cầu viện từ người Xiêm 
(Thái Lan) và người Pháp để mong khôi phục lại giang sơn 
của tiền nhân mình. Khi thế lực của Quang Toản nhà Tây 
Sơn đến hồi bế tắc, Nguyễn Ánh đã thành công và xưng đế 
vào năm 1802 sau khi thống nhất sơn hà, lấy hiệu là Gia 
Long và quốc hiệu là Đại Việt, mở đầu cho triều Nguyễn. Sau 
đó, 13 vua nhà Nguyễn đã tiếp tục cai trị đất nước cho đến 
năm 1945 thì chấm dứt. Gia tộc nhà Nguyễn trước sau có 9 
đời Chúa và 13 đời Vua, cai trị 2 lần, tổng cộng là 362 năm.

Ngày nay, khi tìm hiểu lại giai đoạn lịch sử này, chúng ta 
thấy tình hình chính trị, kinh tế, văn hóa của đất nước vào thời 
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ấy rối như tơ vò, nhất là trong giai đoạn Nguyễn Du mới bắt 
đầu ra làm quan tại Thái Nguyên dưới quyền người anh. Năm 
1786, Nguyễn Khản mất tại Thăng Long. Năm sau đó, Nguyễn 
Du đã chiến đấu với quân Tây Sơn và thua trận, bỏ chạy sang 
Vân Nam cùng người anh kết nghĩa là Nguyễn Đại Lang. 

Tiến sĩ Phạm Trọng Chánh trong bài viết “Tiểu sử Nguyễn 
Du qua những phát hiện mới” cho biết: 

“Nguyễn Du vừa đậu Tam trường ở trường thi Sơn Nam, 
Nguyễn Khản đã phong em làm Chánh Thủ Hiệu Quân Hùng 
Hậu Hiệu, chỉ huy đội quân hùng hậu nhất Thái Nguyên, 
cùng Nguyễn Quýnh chức Trấn Tả Đội, đội quân quan trọng 
khác. Quyền Trấn Thủ Thái Nguyên là Nguyễn Đăng Tiến 
tước Quản Vũ Hầu, tức Cai Già, Cai Gia, Nguyễn Đại Lang. 
Vốn là tay ‘giặc già’ Trung Quốc, gốc người Việt Đông sang 
tỵ nạn tại Việt Nam, được Nguyễn Khản dùng dạy võ cho 
các em. Thái Nguyên là nơi có nhiều người Trung Quốc sang 
khai thác mỏ bạc, dân giang hồ tứ chiến, việc gởi Cai Gia lên 
trấn Thái Nguyên là một việc hợp lý. Nguyễn Đại Lang có 
kết nghĩa sinh tử với Nguyễn Du, vì lớn tuổi hơn cả Nguyễn 
Khản (hơn Nguyễn Du 31 tuổi) nên Nguyễn Du gọi là anh Cả: 
Nguyễn Đại Lang. Sinh tử giao tình tại, Tồn vong khổ tiết 
đồng.1 Hai người từng bị tù, cùng chịu khổ khi bị tướng Tây 
Sơn Vũ Văn Nhậm bắt và cùng được tha. Nguyễn Du đã lấy 
quê hương của Nguyễn Đại Lang thay cho Hấp Huyện, An 
Huy, quê của Từ Hải: Họ Từ tên Hải vốn người Việt Đông.”

Như vậy, qua Phạm Trọng Chánh chúng ta biết thêm 
nhiều điều thú vị. Đó là Nguyễn Du ngoài tài văn ra, còn có 
luyện võ với ông anh kết nghĩa là Nguyễn Đại Lang, và ông 
này đến Việt Nam chúng ta thời ấy nhằm vào lúc vua Càn 
1 Đây là 2 câu Nguyễn Du viết trong bài thơ Biệt Nguyễn Đại Lang (別阮大郎), 

bài số 3: 生子交情在,存忘苦節同。 - Nghĩa là: Dù khi sống hay lúc chết, 
mối giao tình vẫn còn nguyên vẹn. Khi còn tồn tại hay lúc mất đi, khí tiết 
khổ nhọc không thay đổi.
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Long đang trị vì tại Trung Hoa (1736-1795). Trong gần 60 
năm cai trị của ông vua này, đã có nhiều người bất mãn, nên 
người dân và kể cả những người có học thức như Nguyễn Đại 
Lang (tức Cai Già) mới chạy sang nước ta để xin tỵ nạn, mặc 
dầu nước ta lúc ấy ở Đàng Ngoài dưới sự cai trị của Vua Lê 
Chúa Trịnh cũng chẳng yên ổn gì. 

Thuở ấy thuộc về thời kỳ sau cùng của Vua Lê Chúa 
Trịnh. Người xin tỵ nạn mà được Nguyễn Khản, làm quan 
dưới thời Chúa Trịnh Tông (1783), cho làm đến chức Quyền 
Trấn Thủ Thái Nguyên, tin tưởng một cách tuyệt đối, thì biết 
rằng Nguyễn Đại Lang phải giỏi giang ở nhiều phương diện 
như võ thuật, ngôn ngữ v.v…

Ở Thái Nguyên vào thời ấy có rất nhiều người Trung 
Quốc qua khai thác mỏ bạc, là nơi tụ họp dân giang hồ tứ 
chiến, nên việc cho Cai Gia lên Thái Nguyên để trấn giữ cũng 
là một điều rất hợp lý. Bởi lẽ ông nói tiếng Trung Quốc (có lẽ 
là tiếng Quảng Đông, vì Thái Nguyên gần biên giới với Trung 
Quốc) và dĩ nhiên Nguyễn Đại Lang muốn hội nhập vào xã 
hội Việt Nam chúng ta lúc bấy giờ, nên bắt buộc ông phải 
rành tiếng Việt.

Từ chi tiết này, chúng ta có thể hiểu thêm việc Nguyễn 
Du đã dùng ngôn ngữ gì để trao đổi với Nguyễn Đại Lang. 
Để từ đó trong 3 năm lang thang làm tăng sĩ với Pháp danh 
Chí Hiên (1788-1790), ông đã không gặp khó khăn khi giao 
tiếp trong thời gian lưu lạc ở vùng Giang Nam, Giang Bắc 
đến Trường An. 

Nguyễn Du thi đậu Tam trường lúc dưới 20 tuổi, đương 
nhiên trình độ chữ Hán của ông phải rất giỏi. Nếu không nói 
chuyện được bằng ngôn ngữ địa phương thì ông có thể dùng 
đến bút đàm. Nhưng bút đàm mất nhiều thời gian, nên nếu 
có thể đối thoại bằng tiếng Quảng Đông hay một ngôn ngữ 
khác như Phúc Kiến, Triều Châu thì Nguyễn Du sẽ không 
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gặp khó khăn. Lập luận này có thể mở ra cho các nhà nghiên 
cứu một cái nhìn mới hơn về quảng đời lưu lạc của Nguyễn 
Du trong vòng 3 năm (1788-1790) tại Trung Hoa.

Thân phụ của Nguyễn Du là Nguyễn Nghiễm (1708-
1776), làm quan dưới triều Lê Trung Hưng, có hiệu là Nghi 
Hiên (毅軒). Người anh của ông là Nguyễn Đề (阮提), còn 
có tên là Nguyễn Nễ (1761-1805), làm quan dưới triều Lê 
Trung Hưng và sau đó là Tây Sơn, có hiệu là Quế Hiên (桂
軒) và người cháu là Nguyễn Thiện có hiệu là Thích Hiên. 
Sau này ông đến Trung Hoa, không dùng tên Nguyễn Du mà 
dùng tên Chí Hiên, không biết là bút hiệu hay là pháp hiệu 
của một người xuất gia, vì ông cũng đã có tên hiệu là Thanh 
Hiên (清軒) rồi. Còn khuynh hướng chính trị của Nguyễn Du 
lúc ấy như thế nào thật khó đoán. Chỉ sau này khi ông trốn 
vào Nam để tìm cách theo Nguyễn Ánh thì chúng ta mới rõ. 
Vì trong khi sống với anh là Nguyễn Khản tại Thái Nguyên 
thì Nguyễn Khản cùng cha là Nguyễn Nghiễm đều làm quan 
dưới triều Lê, trong khi Nguyễn Nễ về sau chấp nhận làm 
quan với Tây Sơn. 

Như vậy, trong một nhà có đến 3 quan điểm khác nhau về 
việc phò vua giúp nước, nên khi Nguyễn Du đánh với quân 
Tây Sơn ở Thái Nguyên thua trận vào năm 1787 thì chỉ còn 
cách tìm đường tỵ nạn sang Trung Quốc. 

Có thể ông không thích chủ trương của Nguyễn Nhạc 
cũng như Nguyễn Huệ, đồng thời ông cũng không phải là 
người hoài Lê, mà muốn chọn một minh chúa, đó chính là 
Nguyễn Ánh Gia Long. Ông đã làm quan dưới triều đại này 
gần 20 năm (1803-1820).

Khi Nguyễn Khản mất vào năm 1786 cũng là lúc Nguyễn 
Du cô đơn nhất, vì lẽ Nguyễn Du không có người nương tựa 
về cả vật chất lẫn tinh thần, nên có lẽ ông đã bàn kỹ kế sách 
với Nguyễn Đại Lang, chỉ có một con đường duy nhất chạy 
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sang Trung Hoa là an ổn nhất. Bởi lẽ nếu ông ở lại sẽ không 
tránh khỏi sự dòm ngó của quân đội Tây Sơn, và đây có thể là 
thời kỳ khó khăn nhất của ông khi phải chọn lựa quê hương 
hay triều đại lý tưởng hoặc nên đầu hàng? Những suy nghĩ 
ấy là sự giằn vặt nơi ông trong thời gian này.

Nguyễn Du quyết định đi từ Thái Nguyên đến Vân Nam 
năm 1787 và sau đó chia tay với Nguyễn Đại Lang tại Liễu 
Châu. Như vậy cả hai ông đều đã bàn tính và sắp đặt trước 
việc này rồi. Lúc ấy danh từ tỵ nạn chắc chưa có, mà người 
đương thời có thể đã dùng một danh từ khác để nói lên việc 
mình bất mãn với chế độ đương thời, không muốn cộng tác 
trực tiếp, nên tìm đường thoát ly để cho tư tưởng được tự do 
theo nhận định của chính mình, nhất là trước ngã ba lịch sử 
trong giai đoạn ấy. 

Đối với một người trí thức như Nguyễn Du, quả là một 
sự quyết định dũng mãnh và kiên cường. Bởi lẽ trước mắt 
Nguyễn Du mặc dù đã có Nguyễn Đại Lang là anh em kết 
nghĩa người Trung Hoa, có thể lo cho mình những điều căn 
bản khi mới đến Trung Hoa, nhưng còn những việc như cơm 
ăn, áo mặc, phương tiện di chuyển v.v… thì phải làm thế nào 
đây? Nhất là sau 3 tháng đau ốm nằm dưỡng bệnh tại Vân 
Nam. Nhà cửa, người thân, tiền bạc, cơm áo, lý tưởng v.v… là 
những đề tài không đơn giản để Nguyễn Du quyết định cho 
sinh lộ kế tiếp trong hành trình bỏ nước ra đi của mình. 

Dĩ nhiên, ở độ tuổi trưởng thành (22) và là một ông quan 
trẻ đương thời, chính Nguyễn Du phải tự quyết mọi việc như 
trên để tìm cho mình một tương lai xán lạn hơn sau khi phải 
“bó thân về với triều đình” để nhận được những bổng lộc như 
người anh Nguyễn Nễ là điều mà ông không muốn. Trong 
thời đại mình, ông cũng đã nhìn thấy việc làm quan của cha 
và người anh Nguyễn Khản trong thời Lê mạt cũng không 
sáng sủa gì. Nhưng phàm là bậc lương đống của quốc gia, là 
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kẻ sĩ Nho gia, thì bắt buộc phải chấp nhận ra làm việc với 
một triều đại mà nhiều khi chính mình không thích mấy. 
Cho nên chọn con đường ra đi khỏi quê hương Đại Việt là 
thượng sách.

Ai có xa quê rồi mới thấm thía nỗi nhớ quê trong muôn 
thuở, lúc nào cũng vọng về quê Mẹ để cố tìm lại dĩ vãng còn 
sót lại những hình ảnh đẹp trong tâm khảm. Tuy vậy con 
đường phía trước vẫn là con đường phải quyết định ngay chứ 
không thể chần chờ, nên quê hương đành bỏ lại sau lưng. Và 
ông đã cùng người anh kết nghĩa của mình rời Thái Nguyên 
sang Vân Nam, để rồi chia tay ở Liễu Châu. Cũng chẳng biết 
họ ra đi lúc ấy với giấy tờ tùy thân gì? Việc đến và ở Trung 
Hoa ra sao? Chúng ta có thể xem chương thứ hai kế tiếp sẽ rõ 
ràng hơn. Lâu nay sử sách Việt Nam ít thấy đề cập đến giai 
đoạn này trong đời Nguyễn Du.
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T hời điểm này có lẽ là thời điểm quan trọng nhất của 
cả ba triều đại đương thời: nhà Lê Trung Hưng và 

Chúa Trịnh ở Đàng Ngoài, Tây Sơn ở miền trong và Gia Long 
Nguyễn Ánh ở Thái Lan. Nguyễn Ánh đang có nhiều hoạt 
động muốn quay lại Đàng Trong. Trong thời gian này, những 
hiểu biết hiện nay về Nguyễn Du có rất nhiều điều cần thẩm 
định lại kỹ càng hơn, để những gì của sự thật phải trả về cho 
sự thật, qua những sự nghiên cứu có lý có tình của những học 
giả đó đây, trong đó có Tiến sĩ Phạm Trọng Chánh.

Khi Nguyễn Ánh chính thức rời quê hương Đại Việt vào 
những năm 1787-1788 chạy qua Thái Lan cùng bầu đoàn 
thê tử cũng như những cận thần tháp tùng lánh nạn Tây 
Sơn, ông đã được Vua Rama (1782-1809) Đệ Nhất của Thái 
Lan đón tiếp nồng hậu. Và tại Thái Lan, Nguyễn Ánh đã có ý 
cầu viện người Pháp, mong muốn quân Pháp đem quân giúp 
đánh Tây Sơn và khôi phục lại triều Nguyễn đã đứt đoạn từ 
năm 1777. 

Trong 25 năm (1777-1802), Nguyễn Ánh và tùy tùng đã 
tìm mọi cách để quay lại Việt Nam qua ngã Đàng Trong, 
nhất là sau khi Quang Trung Nguyễn Huệ băng hà vào năm 
1792 và Nguyễn Quang Toản nối ngôi, Nguyễn Ánh lại có 
nhiều cơ hội hơn để thực hiện trở lại Việt Nam trong thời kỳ 
10 năm này (1792-1802). 

Trong khi Nguyễn Ánh ra đi lánh nạn, ngoài những tướng 
tài tháp tùng còn có chư Tăng thuộc môn phái Tào Động và 
Lâm Tế cũng đã tháp tùng theo, nên chỉ trong một thời gian 
ngắn, An Nam Tông thuộc Phật Giáo Bắc Tông của Việt Nam 
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đã được Vua Rama Đệ Nhất của Thái Lan chấp thuận cũng 
như hỗ trợ cho việc thành lập các chùa viện tại Bangkok và 
khắp nơi trên xứ Thái. Đó là cũng nhờ những tướng tài của 
Gia Long Nguyễn Ánh ra sức giúp Vua Rama Đệ Nhất Thái 
Lan đẩy lùi quân xâm lăng Miến Điện từ bờ cõi phía nam lúc 
bấy giờ.

Ngày nay ở thế kỷ 21 này, nếu ai đó có dịp sang Thái Lan, 
thăm thủ đô Bangkok vẫn còn nghe được những tiếng kinh 
cầu bằng Việt ngữ của hai thời công phu sáng chiều trong 
ngày. Đó là những chùa Phổ Phước, Khánh Vân, Cảnh Phước 
v.v… 

Hình ảnh của chùa viện là những nơi di dưỡng tinh thần 
của người Phật tử, rất quan trọng trong thời bình cũng như 
thời chiến và dù là trên quê hương Đại Việt hay ở Thái Lan 
lúc bấy giờ. Đây có thể cũng là một lợi thế cho những người 
cơ nhỡ không có chỗ nương thân, nếu đi đâu đó không nơi tá 
túc, thì chùa chiền vốn là nơi có thể dung nạp được việc này 
với chủ trương từ bi và lợi tha, cứu khổ giúp đời như giáo 
lý của nhà Phật đã chủ trương. Việc tiếp nhận khách thập 
phương ấy không phân biệt là thân sơ hay giàu nghèo hoặc 
giả chánh kiến, quan niệm, tư tưởng có khác nhau đi chăng 
nữa, thì chùa chiền lâu nay dầu ở bất cứ nơi đâu trên thế giới 
này, của người Việt hay của các dân tộc khác cũng đều đối xử 
bình đẳng với nhau không phân biệt.

Nhìn về phương Bắc, trong thời gian 1787-1788, Lê Chiêu 
Thống cùng bầu đoàn thê tử cũng đã tháo chạy sang Trung 
Hoa để cầu viện, nhưng đoàn này không thành công như 
đoàn của Gia Long Nguyễn Ánh. Vì lúc ấy Vua Càn Long của 
Trung Hoa cũng không muốn đem quân sang giúp Đại Việt 
và Lê Chiêu Thống ở đó cho đến năm 1793 thì qua đời.

Ở Đàng Ngoài, lúc bấy giờ dân tình đói khổ và tình thế 
chính trị rất bất ổn, vì người dân một cổ phải chịu cả hai 
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tròng, vừa Vua Lê vừa Chúa Trịnh, nên họ luôn mong đợi có 
một lực lượng nào đến giải cứu sự bất công tàn ác này. Đây 
cũng là thời cơ để quân Tây Sơn thành công cả ở Đàng Trong 
lẫn Đàng Ngoài. 

Khi Vua Lê Chúa Trịnh không còn thế lực nào lớn tồn tại 
nữa thì Nguyễn Nhạc, anh cả của Nguyễn Huệ lên làm vua 
lấy niên hiệu là Thái Đức từ năm 1778 và cai trị chỉ được 10 
năm. Đến năm 1788 thì Thái Đức băng hà. 

Quang Trung Nguyễn Huệ lên làm vua và chiến công 
lịch sử huy hoàng nhất là năm 1789. Nhưng Quang Trung 
Nguyễn Huệ cũng chỉ làm vua cho tới 1792 thì qua đời. 

Thời gian 1788 đến 1790 là thời gian thay ngôi đổi chủ 
nhiều lần ở Đại Việt, cả Đàng Trong lẫn Đàng Ngoài. Nguyễn 
Du cũng đã ngao ngán cho thế nước lòng dân nên mới quyết 
định sang Trung Hoa.

Mặc dầu cha làm quan đến Thượng Phẩm của triều đình 
nhà Lê, ông anh Nguyễn Khản cũng vậy, nhưng có lẽ họ là 
những ông quan thanh liêm lại có nhiều vợ, nhiều con, nên 
cũng chẳng giàu có gì. Do vậy mà Nguyễn Du có lẽ chỉ thừa 
hưởng gia tài chữ nghĩa nhiều hơn là tiền bạc. Về sau này, 
chúng ta xem lại những bài thơ chữ Hán trong giai đoạn này 
thì rõ biết. Trong “tam thập lục kế, dĩ đào vi thượng sách”. 

Nhưng khi chạy trốn giữ được thân rồi, còn kế sinh nhai 
thì phải làm sao đây? Ngay cả Nguyễn Đại Lang, người anh 
kết nghĩa, cũng chẳng phải giàu có gì, nhưng chắc rằng ông 
này đã bày mưu kế giúp Nguyễn Du để khỏi tốn kém trong 
khi vừa đi tỵ nạn, vừa đi giang hồ trên đất nước Trung Hoa 
rộng lớn như vậy, chỉ có thể làm tăng sĩ của đạo Phật là thích 
hợp nhất. Vì chỉ có tăng sĩ của Phật Giáo mới đi khất thực để 
độ thân, còn Nho sĩ và những người theo Đạo Lão thì không 
làm việc này. 
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Việc cạo bỏ râu tóc không khó, nhưng tìm thầy để quy y 
Tam Bảo không phải là chuyện đơn thuần. Vì mới chân ướt 
chân ráo từ Vân Nam sang thì biết thầy nào hay chùa nào 
mà làm chỗ dung thân để xuất gia đầu Phật? Phải chi lúc 
ấy Lê Chiêu Thống có dẫn theo nhiều nhà sư như Gia Long 
Nguyễn Ánh thì Nguyễn Du chắc đã có chỗ dung thân rồi.

Nhìn lui lại lịch sử thì vào những năm thay ngôi đổi chủ 
giữa triều Lý và triều Trần, vì Trần Thủ Độ đang tâm hại cả 
gia tộc nhà Lý, nên Hoàng tử Lý Long Tường vào năm 1226 
mới cùng với 3 chiến thuyền và 6.000 người dong buồm đi tỵ 
nạn đến Đài Loan và Cao Ly. Điều đặc biệt là họ đã không 
qua Trung Hoa. Có lẽ họ sợ sẽ bị trả về. Nếu lúc ấy nhà Minh 
bên Trung Hoa đón tiếp họ, thì chắc rằng cũng đã có nhiều 
ngôi chùa Việt được xây dựng tại Trung Hoa. Vì lẽ cả triều 
đại nhà Lý có thâm tín với Phật Giáo. 

Từ năm 1226 đến nay, người mang dòng họ Lý ở Nam Bắc 
Triều Tiên và Đài Loan đã làm nên lịch sử, góp phần làm 
quang vinh những xứ sở mà họ đã gởi thân tỵ nạn. Nhưng 
Bác Sĩ Yên Tử Trần Đại Sỹ, người đã tìm ra phổ hệ của con 
cháu nhà Lý ở Đại Hàn và Đài Loan cũng không cho biết là 
họ đã lập được bao nhiêu ngôi chùa Việt Nam tại hai xứ này. 
Hoặc giả tất cả những ngôi chùa ấy đã bị đồng hóa với các 
chùa tại địa phương? Vì lẽ Việt Nam của chúng ta theo Phật 
giáo Đại Thừa, cả hai nước này cũng theo Phật giáo Đại Thừa 
và văn tự chính để trì tụng kinh điển hằng ngày vẫn là chữ 
Hán, không khác chữ Hán ở Trung Hoa bao nhiêu. Nếu có 
khác, đó chỉ là cách phát âm. Do vậy ngày nay nếu có ai đó 
tìm lại cội nguồn của Dân Tộc Việt về phương diện tôn giáo 
tại Trung Hoa, Hàn Quốc và Đài Loan sẽ khó khăn hơn Thái 
Lan. Bởi lẽ ở Thái Lan lúc ấy chỉ có Phật giáo Nam Truyền và 
đoàn người theo Gia Long Nguyễn Ánh sang đây mang theo 
Phật giáo Bắc Truyền, khác với Phật giáo bản địa. Do vậy mà 
sự tồn tại không bị đồng hóa một cách dễ dàng chăng?
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Một nhà Nho như Nguyễn Du nếu có tin Phật hay quy 
y theo Phật cũng là chuyện bình thường. Trước đó hay sau 
đó hàng bao thế kỷ cũng đã có nhiều bậc tướng tài trong các 
triều Lý và triều Trần, triều Hậu Lê, các Chúa Nguyễn v.v… 
không thiếu những người đã phát tâm hành Bồ Tát Đạo như 
vậy để cứu đời giúp đạo. Nhưng có lẽ Nguyễn Du đã chẳng 
chuẩn bị cho việc này trước, nên có thể chữ Chí Hiên là do 
ông tự đặt cho mình chăng? Đặt như vậy để tránh bút hiệu 
Thanh Hiên mà nhiều người đã biết ở Việt Nam. Bây giờ mặc 
áo nhà tu, đầu đội mũ vàng, trên vai có tay nãi và bên hông 
có bình bát mang theo là đủ rồi. 

Đây có thể là kế sách của Nguyễn Du tự sắp đặt cho 
chính mình, nhưng cũng có thể là do Nguyễn Đại Lang bày 
mưu tính kế. Nguyễn Đại Lang là người Hoa, ông dư biết là 
đa số người dân ở đây tin Phật, một nhà sư không cần phải 
nói nhiều khi ra đường, trừ khi giảng pháp. Cứ đầu tròn áo 
vuông và đi đứng ngồi nằm đúng oai nghi tế hạnh là nhiều 
người đã tin theo cúng dường, ít nhất là những bữa cơm trưa 
đơn thuần chỉ là dưa, muối, cơm, canh v.v… Như vậy đủ để 
nuôi sống mà ông không cần phải lệ thuộc vào ai cả trên 
đoạn đường thiên lý có hơn 5.000 cây số đi từ Liễu Châu 
qua Quảng Tây rồi đi đường Trường Sa đến Hán Dương qua 
sông Giang Hán đi Trường An và sau đó xuống Hàng Châu, 
“Giang Nam, Giang Bắc cái túi không”. 

“Tại Hàng Châu, Nguyễn Du có được quyển Kim Vân 
Kiều truyện của Thanh Tâm tài nhân và quyết chí diễn ra 
thơ nôm. Nguyễn Du và Cai Gia Nguyễn Đại Lang gặp nhau 
lại tại miếu Nhạc Phi, sau đó cùng đi về Yên Kinh.” (Trích 
Nguyễn Du – Wikipedia tiếng Việt)

Chỉ một đoạn văn ngắn được trích ra từ Wikipedia tiếng 
Việt trên đây chúng ta đã tìm ra được nhiều sự kiện. Đó là việc 
nhà Sư Chí Hiên đi bằng gì qua những địa phương với đường 
dài 5.000 cây số. Ví dụ như đường bộ, đường thủy, đường rừng 
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v.v…? Đi đến đâu phải ở lại đâu? Và ngay cả Tiến sĩ Phạm Trọng 
Chánh khi đưa ra những phát hiện mới về tiểu sử Nguyễn Du 
cũng tin rằng Nguyễn Du đọc hay tụng Kinh Kim Cang hơn 
1.000 biến trong thời gian 3 năm này (1778-1780). Đồng thời 
Tiến sĩ Phạm Trọng Chánh cũng nghĩ là Nguyễn Du đã gặp 
tác phẩm Kim Vân Kiều do Thanh Tâm Tài Nhân viết bằng 
chữ Hán tại chùa Hổ Pháo vào cuối năm 1790. 

Sau khi về lại Việt Nam vào năm 1790, Nguyễn Du chính 
thức viết truyện Kiều bằng chữ Nôm theo thể thơ lục bát, 
gồm 3.254 câu, dựa theo nội dung cốt chuyện mà Nguyễn Du 
đã có tại Hàng Châu vào năm 1790. Thời gian viết truyện 
Kiều có thể là từ năm 1790 đến 1794. Trong chương này có 
chú trọng qua những đề mục như trên đã nêu, và dưới đây 
chúng ta có thể lạm bàn từng điểm một để có thể đưa đến một 
điểm chung về sau này, khi có người nghiên cứu đến thì có 
thể tham khảo được.

Tiến sĩ Phạm Trọng Chánh trong bài viết nhan đề “Tiểu 
sử Nguyễn Du qua những phát hiện mới” đăng trên Việt Báo 
ngày 2.1.2016 ghi nhận như sau: 

“Từ khi tìm ra Lưu Hương Ký thơ Hồ Xuân Hương có 
chép hai bài thơ Chí Hiên tặng. Suy diễn từ tình cảm oán 
trách trong bài, tôi cho rằng đó là thơ Nguyễn Du, oán trách 
Hồ Xuân Hương đi lấy chồng thầy lang xóm Tây, làng Nghi 
Tàm, khi Nguyễn Du bị tù tại Hàng Lĩnh năm 1796. Tôi cho 
rằng bút hiệu Nguyễn Du dùng trước khi đổi thành bút hiệu 
Thanh Hiên. Cuối năm 1787 Nguyễn Du sang Vân Nam bị 
bệnh ba tháng xuân, sau đó Nguyễn Du xuất gia thành nhà 
sư Chí Hiên, để đi giang hồ đến Trường An và hẹn gặp lại 
Nguyễn Đại Lang tại Trung Châu. Thành nhà Sư đi nhờ các 
thuyền buôn không mất tiền, đêm trú lại một ngôi chùa, trên 
đường đi tụng Kinh Kim Cương làm công quả, ăn ngủ tại các 
chùa trên đường đi. Chí là danh hiệu Chí Thiện Thiền Sư, 
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Chưởng Môn Thiếu Lâm Tự thời vua Càn Long, được người 
đương thời kính phục, đề tài của nhiều bộ tiểu thuyết. Nhà 
sư giỏi võ, vác thanh trường kiếm trên vai, được các thuyền 
buôn tin tưởng và có thể nhờ làm lễ cầu phúc, cầu may buôn 
bán tốt lành. Với phương tiện này, Nguyễn Du có thể đi 
“Giang Bắc Giang Nam cái túi không, muôn dặm mũ vàng 
chiều nắng xế” (đi gần 5.000 km) và tụng kinh Kim Cương 
nghìn lượt (1.000: 365 ngày = khoảng 3 năm”. (hết trích)

Đọc đoạn trích bên trên của Tiến sĩ Phạm Trọng Chánh, 
tôi đồng ý hoàn toàn, chỉ trừ việc dùng Pháp hiệu sư Chí 
Hiên để tặng thơ cho Hồ Xuân Hương là không có lý. Bởi lẽ 
không ai lấy Pháp hiệu của một nhà Sư mà đi tặng thơ cho 
người tình cả. Vả lại bút hiệu hay Pháp Tự này chỉ có được 
sau khi Nguyễn Du sang Trung Hoa và nghe danh nhà Sư 
Chí Thiện, chưởng môn phái Thiếu Lâm thời ấy, nên mới tự 
đặt cho mình thì hữu lý hơn. 

Cũng có thể trước khi chia tay với Nguyễn Du, Nguyễn 
Đại Lang đã gợi ý dùng Pháp tự Chí Hiên và cạo đầu làm 
tăng sĩ, như thế sẽ dễ dàng thuận lợi cho cuộc hành trình từ 
Liễu Châu về Trường An là điều mà chúng ta có thể lý giải 
được.

Như phần đầu tôi đã trình bày là ngôn ngữ được Nguyễn 
Du sử dụng trên đất Trung Hoa là tiếng Quảng Đông. Vì 
tiếng Quảng Đông có phát âm gần giống tiếng Việt hơn, và 
đa phần người ở hai bên sát biên giới Hoa Việt đều sử dụng 
dễ dàng loại ngôn ngữ địa phương này. Hoặc giả nhiều lắm 
là Nguyễn Du đã sử dụng đến tiếng Phúc Kiến hoặc tiếng 
Triều Châu trên suốt đoạn đường đi ấy. Cùng lắm nếu ngôn 
ngữ phát âm không ai hiểu thì dùng bút đàm. Có như vậy 
Nguyễn Du mới tự tại ở chùa, trên đoạn đường đi từ Liễu 
Châu đến khi gặp lại Nguyễn Đại Lang tại miếu Nhạc Phi để 
cùng đi Yên Kinh là một thời gian dài, nên đã có nhiều bài 
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thơ Nguyễn Du làm trong thời gian này, chứ không phải làm 
lúc đi sứ thời vua Gia Long của năm 1813 và 1814. Chẳng 
hạn như bài thơ chữ Hán dưới đây:

岳武穆墓  

中原百戰出英雄，

丈八神鎗六石弓。

相府已成三字獄，

軍門猶惜十年功。

江湖處處空南國，

松柏錚錚傲北風。

悵望臨安舊陵廟，

栖霞山在暮煙中。

Nhạc Vũ Mục mộ

Trung Nguyên bách chiến xuất anh hùng,
Trượng bát thần thương, lục thạch cung.
Tướng phủ dĩ thành tam tự ngục,
Quân môn do tích thập niên công,
Giang hồ xứ xứ không Nam quốc,
Tùng bách tranh tranh ngạo Bắc phong,
Trướng vọng Lâm An cựu lăng miếu,
Thê Hà sơn tại mộ yên trung.

Mộ Nhạc Vũ Mục

Trung Nguyên trăm trận xuất anh hùng,
Trượng tám thương thần, sáu thạch cung.
Tướng phủ tội hình ba chữ án,
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Trung quân thương tiếc công mười năm.
Sông hồ đâu kẻ hùng Nam Tống,
Tùng bách kiên cường trước Bắc Phong.
Hoài vọng Lâm An lăng miếu cũ, 
Thê Hà chìm đắm khói sương dâng.

(Nhất Uyên dịch thơ)

Theo Tiến sĩ Phạm Trọng Chánh thì 2 bài Tần Cối và 2 
bài Vương Thị Tượng cũng do Nguyễn Du làm trong thời gian 
chờ Nguyễn Đại Lang tại Hàng Châu.

秦檜像其一  

殿檜何年椎作薪，

卻來依傍岳王墳。

是非盡屬千年事，

打罵何傷一假身。

如此錚錚真鐵漢，

奈何靡靡事金人。

誰云於世無功烈，

萬古猶能懼亂臣。
Tần Cối Tượng (Kỳ I)

Điện Cối hà niên chùy tác tân,
Khước lai y bạng Nhạc Vương phần.
Thị phi tận thuộc thiên niên sự,
Đả mạ hà thương nhất giả thân.
Như thử tranh tranh chân thiết hán,
Nại hà mĩ mĩ sự Kim nhân?
Thùy Vân ư thế vô công liệt?
Vạn cổ do năng cụ loạn thần.
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Tượng Tần Cối (I)

Cây cối điện xưa thành củi rồi,
Nhạc Vương mộ đây Cối nương thời.
Đúng sai chuyện cũ nghìn năm luận,
Đánh mắng giả thân mất công thôi.
Mặt sắt trơ trơ hình tượng đó.
Quân Kim luồn cúi nhục thân đời,
Kẻ này chớ bảo công không có,
Vạn cổ gian thần gương sáng soi.

 (Nhất Uyên dịch thơ)

秦檜像其二  

格天閣毀玉樓殘，

猶有頑皮在此間。

一世死心懷大毒，

千年生鐵負奇冤。

獄中已濺生前血，

階下徒誅死後奸。

得與忠臣同不朽，

齊天奇福太無端。

Tần Cối tượng (Kỳ II)

Cách Thiên các hủy ngọc lâu tàn,
Do hữu ngoan bì tại thử gian.
Nhất thể tử tâm hoài đại độc,
Thiên niên sinh thiết phụ kỳ oan.
Ngục trung dĩ tiễn sinh tiền huyết,
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Giai hạ đồ tru tử hậu gian.
Đắc dữ trung thần đồng bất hủ,
Tề thiên kỳ phúc thái vô đoan.

Tượng Tần Cối (II)

Cách Thiên gác đổ ngọc lầu tàn,
Nhưng vẫn còn đây một kẻ gian.
Một kiếp tim đen đầy nọc độc,
Nghìn năm thỏi sắt chịu hàm oan.
Trung thần trong ngục sống tuôn máu,
Gian tặc dưới thềm chết vẫn hành.
Gian xảo, trung thần cùng bất tử,
Lạ lùng cái phúc thật vô công.

(Nhất Uyên dịch thơ)

王氏像其一  

舌長三尺更何為，

好與權奸備唱隨。

後患正殷擒虎日，

前功安問飲龍期。

一生心跡同夫婿，

千古形骸辱女兒。

底事想來莫須有，

閨中私語更誰知。

Vương Thị Tượng (Kỳ I)

Thiệt trường tam xích cánh hà vi?
Hảo dữ quyền gian bị xướng tùy.
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Hậu hoạn chính ân cầm Hổ nhật,
Tiền công an vấn ẩm Long kỳ.
Nhất sinh tâm tính đồng phu tế,
Thiên cổ hình hài nhục nữ nhi.
Để sự tưởng lai “mạc tu hữu”,
Khuê trung tư ngữ cánh thùy tri?

Tượng Vương Thị (Bài I)

Lưỡi dài ba tấc làm chi chăng?
Cùng kẻ quyền gian kết vợ chồng.
Định chuyện lo sau giam Hổ lại,
Còn chi công trước rượu Long mừng.
Một đời bụng dạ như chồng hệt,
Nghìn thuở dung nhan nhục má hồng.
Nghĩ đến một câu: “Chả cần có”,
Biết đâu lời thị chốn khuê phòng?

(Nhất Uyên dịch thơ)

王氏像其二  

深圖密算勝夫君，

應是晨雞第一人。

不爛已生三寸舌，

純綱還得萬年身。

唱隨盡道應無悔，

伎倆同年更可親。

莫道女兒無力量，

也曾撼破岳家軍。
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Vương Thị Tượng (Kỳ II)

Thâm đồ mật toán thắng phu quân,
Ưng thị “thần kê đệ nhất nhân”.
Bất lạn dĩ sanh tam thốn thiệt,
Thuần cương hoàn đắc vạn niên thân.
Xướng tùy tận đạo ưng vô hối,
Kỹ lưỡng đồng niên cánh khả thân.
Mạc đạo nữ nhi vô lực lượng,
Dã tằng hám phá Nhạc gia quân.

Tượng Vương Thị (Bài II)

Mưu mô sâu sắc cả hơn chồng,
“Gà mái gáy sớm” nhất tiếng danh.
Ba tấc lưỡi mềm trời phú thế,
Nghìn năm thân rắn thép gan thành.
Xướng tùy trọn đạo lòng cùng sướng
Xảo quyệt tương thân dạ kết đồng.
Chớ bảo nữ nhi không sức mạnh,
Phá quân Nhạc Vũ đến tan tành.

(Nhất Uyên dịch thơ)

Nguyễn Du làm 5 bài thơ trên trong thời gian chờ Nguyễn 
Đại Lang đến gặp tại Miếu Nhạc Phi ở Hàng Châu. Đây là 
tâm sự của Nguyễn Du bênh vực cho Nhạc Phi và chê trách 
Tần Cối cũng như Vương Thị. Thời nào cũng có kẻ trung 
quân ái quốc và ở đâu cũng có nịnh thần, nên nhìn đâu cũng 
thấy một xã hội băng hoại, thời các vua chúa của Trung Hoa 
trị vì ở vào thời điểm của nhiều thế kỷ trước đó. 

Có một điều lạ, Nguyễn Du là một nhà Nho, nhưng chúng 
ta thấy Nguyễn Du ít đề cập đến tư tưởng của Khổng Tử hay 
Lão Trang, mà ngược lại Nguyễn Du lại có cảm tình nghiêng 
hẳn về Phật giáo. Có lẽ ông thấy rằng ở Phật giáo ông tìm 
được lời giải đáp của một kiếp nhân sinh, nhất là sau khi 
chết sẽ đi về đâu, do thuyết nghiệp lực của nhà Phật mà ông 
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đã bị ảnh hưởng tại quê nhà. Do vậy tư tưởng của Nguyễn 
Du trong truyện Kiều hay nơi bài “Văn Tế Thập Loại Chúng 
Sanh” đã chứng minh rõ nét việc này.

Từ Liễu Châu qua Quảng Tây đi đường Trường Sa để 
đến Hán Dương, qua sông Giang Hán để đi Trường An và 
sau đó xuống Hàng Châu. Như vậy thời gian chờ đợi Nguyễn 
Đại Lang tại Hàng Châu là lúc trên đường về lại phía nam 
Trung Hoa. Đây có thể là vào cuối năm 1790. Lúc ấy Nguyễn 
Du vừa đúng 21 tuổi. Vẫn tư cách một nhà tu hành, được ở 
tại chùa Hổ Pháo, nơi Từ Hải, tức Minh Sơn Hòa Thượng đã 
từng tu hành và chính nơi đây Nguyễn Du đã có được quyển 
Kim Vân Kiều truyện của tác giả Thanh Tâm Tài Nhân. 

Hàng Châu nằm ở tỉnh Chiết Giang, không xa Quảng 
Châu của tỉnh Quảng Đông là mấy, nhưng tiếc rằng Nguyễn 
Du đã không đi qua ngã này, mà đi qua tỉnh Hồ Nam dọc 
theo đường Trường Sa bằng ngựa và qua sông Giang Hán 
bằng thuyền. Nếu Nguyễn Du đến được chùa Nam Hoa ở 
Quảng Châu thì đã đảnh lễ được nhục thân của Lục Tổ Huệ 
Năng rồi (638-713), nơi đây vẫn còn thờ chơn thân xá-lợi 
đang ngồi suốt hơn 1.000 năm của Lục Tổ và cho đến thời 
kỳ của Nguyễn Du, không ai là không biết Lục Tổ đã ngộ 
được câu kinh trong kinh Kim Cang do nghe được khi còn 
là cư sĩ đi đốn củi trong rừng là: “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ 
tâm.” Cũng chính tư tưởng tâm giác ngộ ấy không có gốc, nên 
đã được Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn truyền y bát, sau đi về chùa 
Quang Hiếu tại Quảng Châu để được xuất gia và sang chùa 
Nam Hoa để hành đạo. 

Nếu Nguyễn Du đến được địa điểm này trước thì có lẽ ông 
ngộ được chữ “Không” trong kinh Kim Cang còn sớm hơn thế 
nữa, chứ không cần phải đi đến Trường An và nơi Phân kinh 
thạch đài của Thái tử Lương Chiêu Minh mới vỡ lẽ ra được 
điều này. Bởi lẽ suốt trong đoạn đường đi về 5.000 cây số ấy 
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hằng đêm, hằng ngày Nguyễn Du đã trì tụng kinh này hơn 
cả 1.000 biến rồi.

Tại Trung Hoa có nhiều phong cảnh rất đẹp. Nhưng đẹp 
nhất là 4 Châu. Đó là: Tô Châu, Hàng Châu, Liễu Châu và 
Quảng Châu. 

Tại Tô Châu có chùa Hàn Sơn, không lớn lắm, nhưng 
có bài thơ của Trương Kế viết về chùa Hàn Sơn từ đời nhà 
Đường rất nổi tiếng, ai ai cũng biết đến. Đó là bài Phong 
Kiều Dạ Bạc như sau:

楓橋夜泊  

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

Phong Kiều Dạ Bạc

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên.
Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn Tự
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền.

Dịch thơ:

Quạ kêu, trăng lặn, trời sương,
Lửa chài le lói, sầu vương giấc hồ.
Thuyền ai đậu bến Cô Tô,
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn Sơn.

Nguyễn Hàm Ninh (1808-1867) dịch thơ
(Theo Nguyễn Quảng Tuân,  

Tạp chí Văn học số 191, 3-2002)
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Tiếp đến là Hàng Châu, nơi có mộ Nhạc Phi, có chùa 
Thiên Trúc Tây Lai Phùng, có mặt hồ với nước xanh như 
ngọc, có những người con gái đẹp hay xuất hiện, bằng những 
hình ảnh thực cũng như qua thi văn của Trung Hoa cổ đại 
và hiện đại. 

Liễu Châu có loại gỗ rất tốt. Người Hoa khi lâm chung 
muốn chọn gỗ của Liễu Châu để làm quan tài. Với loại gỗ ở 
đó, có thể giữ thi hài của người chết cả ngàn năm mà không 
bị mục rã.

Quảng Châu là thủ phủ của tỉnh Quảng Đông, nơi đây 
đầu bếp số một của Trung Quốc thường xuất hiện để tạo ra 
những món ăn ngon nổi tiếng trên thế giới, nên có rất nhiều 
người biết đến. Tại Quảng Châu có chùa Quang Hiếu rất cổ 
kính. Tương truyền rằng: Lúc thành Quảng Châu chưa xây 
thì chùa Quang Hiếu đã được thành lập rồi và chính nơi này 
Lục Tổ Huệ Năng đã xuất gia để trở thành vị Tổ thứ 6 của 
Thiền Tông Trung Hoa trong quá khứ. Bản thân chúng tôi đã 
đi đến được 3 nơi là: Tô Châu, Hàng Châu và Quảng Châu, 
còn Liễu Châu thì không có nhân duyên tại đó nên chưa đặt 
chân đến.

Từ Hàng Châu muốn đi Trường An phải qua các tỉnh An 
Huy rồi Hà Nam mới đến Thiểm Tây. Trường An ngày xưa 
còn gọi là Thường An và đây là kinh đô của 13 triều đại trong 
lịch sử Trung Quốc. Nhà Tân đổi thành Trung An và khi 
triều đại này sụp đổ vào năm 23 thì kinh đô cũ phục hồi trở 
lại. Đến triều nhà Minh, thế kỷ 14-15 tên của thành được đổi 
lại là Tây An và Tây An bây giờ là thủ phủ của tỉnh Thiểm 
Tây.

Từ kinh đô Tràng An, Nguyễn Du đã ngộ ra được chữ 
KHÔNG thâm diệu của Kinh Kim Cương qua bài “Lương 
Chiêu Minh Thái Tử Phân Kinh Thạch Đài” như sau:
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梁昭明太子分經石臺  

梁朝昭明太子分經處，

石臺猶記分經字。

臺基蕪沒雨花中，

百草驚寒盡枯死。

不見遺經在何所，

往事空傳梁太子。

太子年少溺菸文，

強作解事徒紛紛。

佛本是空不著物，

何有乎經安用分。

靈文不在言語科，

孰為金剛為法華。

色空境界茫不悟，

癡心歸佛佛生魔。

一門父子多膠蔽，

一念之中魔自至。

山陵不涌蓮花臺，

白馬朝渡長江水。
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楚林禍木池殃魚，

經卷燒灰臺亦圯。

空留無益萬千言，

後世愚僧徒聒耳。

吾聞世尊在靈山，

說法渡人如恆河沙數。

人了此心人自渡，

靈山只在汝心頭。

明鏡亦非臺，

菩提本無樹。

我讀金剛千遍零，

其中奧旨多不明。

及到分經石臺下，

才知無字是真 經。

Lương Chiêu Minh Thái Tử Phân Kinh Thạch Đài

Lương triều Chiêu Minh Thái Tử phân kinh xứ,
Thạch đài do ký “Phân Kinh” tự.
Đài cơ vu một vũ hoa trung,
Bách thảo kinh hàn tận khô tử.
Bất kiến di kinh hà tại sở.
Vãng sự không truyền Lương Thái Tử,
Thái Tử niên thiếu nịch ư văn.
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Cưỡng tác giải sự đồ phân phân,
Phật bản thị không, bất trước vật,
Hà hữu hồ kinh, an dụng phân?
Linh văn bất tại ngôn ngữ khoa.
Thục vi Kim Cương, vi Pháp Hoa?
Sắc không cảnh giới mang bất ngộ,
Si tâm qui Phật, Phật sinh ma,
Nhất môn phụ tử đa giao tế,
Nhất niệm chi trung, ma tự chí,
Sơn lang bất dũng liên hoa đài,
Bạch mã triêu độ Trường Giang thủy,
Sở lâm họa mộc, trì ương ngư,
Kinh quyển thiêu hôi, đài diệc di.
Không lưu vô ích vạn thiên ngôn,
Hậu thế ngu tăng đồ quát nhĩ,
Ngô văn Thế Tôn tại Linh Sơn,
Thuyết pháp độ nhân như Hằng hà sa số.
Nhân liễu thử tâm, nhân tự độ,
Linh Sơn chỉ tại nhữ tâm đầu.
Minh kính diệc phi đài
Bồ Đề bản vô thụ.
Ngã độc Kim Cang thiên biến linh,
Kỳ trung áo chỉ đa bất minh,
Cập đáo Phân Kinh thạch đài hạ,
Tài tri vô tự thị chân kinh.

Đài Đá chia kinh của Thái Tử Lương Chiêu Minh

Triều Lương, Chiêu Minh Thái Tử, chốn phân kinh, 
Đài đá còn ghi chữ phân kinh.
Hoang vu nền cũ trong mưa gió,
Lạnh tàn cây cỏ xác xơ cành
Chốn cũ nơi đây nào thấy kinh,
Còn nghe lưu truyền Lương Thái Tử.
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Thái Tử tuổi trẻ say văn chương,
Bày chuyện chia kinh vô tích sự,
Đạo Phật vốn không, không nhờ vật,
Là gì Kim Cương và Pháp Hoa?
Nào có kinh gì để phân chia,
Văn chương không ở nơi ngôn ngữ.
Sắc không mờ mịt không hiểu rõ,
Tâm mê theo Phật, Phật thành ma,
Một nhà cha con đều mù lòa,
Ma tự sinh ra trong ý nghĩ.
Hoa sen nào thấy chốn sơn lăng.
Ngựa trắng một sớm qua Trường Giang,
Cây Sở cá ao đều bị họa,
Kinh sách ra tro đài tàn hoang,
Nghìn vạn lời lưu lại ích chăng?
Điếc tai đời sau bọn ngu tăng.
Ta nghe Thế Tôn núi Linh Thứu,
Thuyết pháp độ nhiều như cát sông Hằng,
Người hiểu được tâm ấy độ rồi,
Linh Sơn chỉ ở trong lòng người,
Bồ Đề chẳng phải cây,
Minh kính không là đài.
Ta đọc Kim Cương hàng nghìn lượt,
Lắm điều sâu kín khó hiểu rành.
Phân kinh thạch đài nay đến đó,
Mới hay không chữ là chân kinh.

(Nhất Uyên dịch thơ)

Tại Hà Nam (kinh đô cũ là Lạc Dương) nằm ở tỉnh Hà 
Nam gần Trường An có Chùa Bạch Mã, nơi hai Ngài Ma 
Đằng và Trúc Pháp Lan là những người đầu tiên dịch Kinh 
Tứ Thập Nhị Chương từ chữ Phạn sang chữ Hán. Ngày nay 
nếu có ai đến chốn này sẽ còn chiêm ngưỡng được 2 ngôi mộ 
của 2 ngài và ngôi chùa Bạch Mã, kể cả tượng ngựa trắng chở 



CHƯƠNG II. NGUYỄN DU - THỜI KỲ 1788-1790

43

kinh từ Ấn Độ về đây do Vua Hán Minh Đế nằm mộng thấy 
người vàng xuất hiện và cho người sang Ấn Độ thỉnh kinh 
mang về. 

Ở Lạc Dương còn có Vân Môn thạch động được tạc các 
tượng vào núi đá cả hàng mấy trăm năm vào đời nhà Đường 
và nơi đây cũng chính là nơi Bồ Đề Đạt Ma đã đến cũng như 
đã gặp Vua Lương Võ Đế. 

Vua Lương Võ Đế (464-549) là một Phật Tử rất thuần 
thành, xây chùa, tiếp tăng độ chúng không biết là bao nhiêu. 
Khi Bồ Đề Đạt Ma, Tổ Thiền Tông thứ 28 từ Ấn Độ sang 
Trung Hoa đúng vào lúc ông đang trị vì (502-557). Lương Võ 
Đế đã hỏi Tổ Đạt Ma rằng:

“Một đời Trẫm xây dựng chùa chiền, cúng dường Tăng, bố 
thí thiết trai. Vậy có công đức gì không?”

Đạt Ma dạy rằng: “Thật chẳng có công đức gì cả.”

- Đệ tử chưa rõ được lý này. Mong Hòa Thượng vì đệ tử 
chỉ dạy.

Đạt Ma biết rằng thiền cơ chưa đến với vua, nên Ngài 
đã vào núi Thiếu Lâm ngồi thiền suốt 9 năm trường, sau đó 
truyền tâm thiền này cho Ngài Huệ Khả, làm Tổ Thiền Tông 
thứ 2 của Trung Quốc. 

Ngày nay nếu ai đó đi hành hương đến xứ này, hãy tìm 
đến chùa Thiếu Lâm sẽ vẫn còn thấy được hình ảnh của Ngài 
Đạt Ma với nét nhìn đâm thủng đá mà người đời ai cũng phải 
bái phục và tôn làm Tổ. Đó là chưa kể đến chuyện Ngài quảy 
một chiếc dép về Tây, sau khi đã viên tịch, mà bao nhiêu 
chùa của Thiền Tông đều có thờ hình ảnh này của Ngài nơi 
bàn Tổ.

Khi Nguyễn Du cùng Nguyễn Đại Lang đến đây đã cách 
xa hơn 1.000 năm (có thể là năm 1789-1790), nên chỗ chạm 
bằng đá nơi Phân Kinh do Lương Võ Đế và Lương Chiêu 
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Minh Thái Tử cho khắc chữ vào đây không còn thấy nữa, nên 
trong bài thơ trên ta thấy Nguyễn Du có chê trách việc làm 
này. Bởi lẽ trong lúc ấy Nguyễn Du đang trì Kinh Kim Cang, 
nên dưới mắt ông cái gì cũng là “không” như Tu Bồ Đề đã trả 
lời Đức Phật. Do vậy ông mới gọi “nhất môn phụ tử đa giao 
tế”, cả cha lẫn con đều bị che lấp, không rõ nghĩa này, nên 
nếu lấy tâm mê để chấp có, chấp không, chấp thường, chấp 
đoạn v.v… thì tâm ấy sẽ trở thành tâm ma, chứ không phải là 
tâm Phật. Câu này theo Nguyễn Du thì ông cũng dựa theo lời 
trong Kinh Kim Cang, và lời đối đáp giữa Vua Lương Võ Đế 
và Bồ Đề Đạt Ma mà thôi. Ma hay Phật cũng chỉ là một chứ 
không hai. Khi bóng đen đến, ấy là ma, khi ánh sáng ngự trị, 
ấy là Phật. Cái nào cao hơn và ngự trị dài lâu hơn, cái ấy sẽ 
chiến thắng.

Hai câu: “Minh kính diệc phi đài, Bồ Đề bổn vô thọ” là 
dùng lại ý của Lục Tổ Huệ Năng đối đáp với Thần Tú. Việc 
này lâu nay ai cũng biết nhưng Nguyễn Du đã thể hiện việc 
trì tụng Kinh Kim Cang của mình ở 4 câu cuối rất là đặc biệt. 
Đó là:

Ngã độc Kim Cang thiên biến linh,
Kỳ trung áo chỉ đa bất minh,
Cập đáo Phân Kinh thạch đài hạ,
Tài tri vô tự thị chân kinh.

Tôi cố gắng dịch ra hai khổ thơ thất ngôn tứ tuyệt như 
sau:

Ta đọc Kim Cang từ dạo ấy,
Hơn ngàn lần chẳng thấy gì đâu.
Ở trong kinh đó đa phần khó,
Chỉ biết phần nhiều chữ và câu.

Đến khi thấy được chỗ chia kinh,
Chữ đâu còn nữa cảm công trình.
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Mới biết Kinh kia là vô tự,
Thì ra “chân” ấy chính là Kinh.

Thích Như Điển dịch

Đúng vậy! Trong Kinh Kim Cang có chia nội dung ra làm 
32 đoạn, và kinh này chính cá nhân tôi cũng đã trì tụng trong 
vòng 10 năm tại Tu Viện Đa Bảo ở Sydney, Úc Châu từ năm 
2003 đến năm 2012. Mỗi năm như vậy ít nhất tôi có trên dưới 
60 ngày để nhập thất tịnh tu, dịch kinh, viết sách và cứ mỗi 
tối tôi thường hay trì tụng một biến kinh Kim Cang. Như vậy 
ít nhất cũng là hơn 600 lần như thế. 

Năm 2011 khi tôi viết quyển tiểu thuyết “Chuyện tình 
Liên Hoa Hòa Thượng” đã đề cập khá nhiều đến tư tưởng 
Kinh Kim Cang trong tác phẩm này rồi. Thiết tưởng lần này 
không cần phải đi sâu vào nội dung của Kinh Kim Cang nữa. 
Ở đây chúng ta nên phân tích và lý giải về tư tưởng “ngộ chân 
kinh vô tự” trong Kinh Kim Cang của Nguyễn Du lúc ấy.

Ông cho biết là đã đọc Kinh Kim Cương hơn 1.000 lần. 
Mỗi lần như vậy, dầu tụng tiếng Hán ngày xưa hay tiếng Việt 
ngày nay ít nhất cũng phải mất 1 tiếng rưỡi đến 2 tiếng đồng 
hồ. Nếu vừa tụng vừa chiêm nghiệm lời Phật dạy trong kinh 
thì còn phải dùng thì giờ nhiều hơn thế nữa. Ví dụ tụng đến 
câu:

Nhược dĩ sắc kiến ngã
Dĩ âm thanh cầu ngã
Thị nhơn hành tà đạo
Bất năng kiến Như Lai.

Nghĩa:

Nếu dùng sắc để thấy ta
Dùng âm thanh để cầu ta
Người này làm việc tà
Chẳng thể thấy được Như Lai.
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Vậy Như Lai là gì?

“Như Lai giả, vô sở tùng lai diệc vô sở khứ, cố danh Như 
Lai.” (Như Lai nghĩa là không từ đâu đến, lại cũng chẳng đi 
về đâu, nên gọi là Như Lai.)

Hay như câu:

Nhứt thiết hữu vi pháp
Như mộng huyễn bào ảnh
Như lộ diệc như điện
Ưng tác như thị quán.

Nghĩa:

Tất cả pháp hữu vi
Như mộng huyễn ảo ảnh
Như sương lại như điện
Nên quán như thế ấy.

Hoặc câu:

Bất ưng trụ sắc sanh tâm
Bất ưng trụ thanh hương vị xúc pháp sanh tâm
Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm.

Nghĩa:

Chẳng nên trụ vào sắc để sanh tâm
Chẳng nên trụ vào âm thanh mùi vị sự tiếp xúc sanh 
tâm
Mà nên sanh tâm này ở chỗ “vô sở trụ”.

Vô sở trụ là chỗ nào? Chỉ có ngộ đạo như Ngài Huệ Năng 
mới rõ, chứ hỏi Nguyễn Du trước đó thì ông cũng không rõ 
được. Bởi lẽ ông cũng cho rằng: “Kỳ trung áo chỉ đa bất minh.”

Không rõ, đây là do Nguyễn Du chưa biết, chứ không 
phải là lời kinh không rõ. Đây ý nói yếu nghĩa sâu xa ở kinh 
Kim Cương ông chưa rõ. Chỉ khi đến dưới Phân Kinh thạch 
đài tại Trường An ông mới rõ. 
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Vậy ông rõ điều gì ở đây? Ông thấy cuộc đời vô thường 
quá. Ngày xưa Lương Võ Đế và con là Lương Chiêu Minh đã 
cho người khắc Kinh Kim Cang và Kinh Pháp Hoa vào đá để 
giữ lại cho được bền lâu, nhưng ngờ đâu lúc Nguyễn Du đến 
đây thì chữ khắc Kinh Pháp Hoa cũng như Kinh Kim Cang 
đều không còn nữa. Đó là thời điểm năm 1789, 1790, nếu lấy 
1789 trừ đi 543 là năm của Bồ Đề Đạt Ma rời Trường An, 
chúng ta có được 1.246 năm lịch sử. Như vậy kể ra cũng là 
một thời gian dài. Thế nhưng cái vạn tuế khi xưng tán một 
triều vua, hay cái vĩnh cửu của trời đất vạn vật nó không có 
thực tướng. Do mọi vật đều biến đổi bởi vô thường sinh diệt 
cả. Nếu đem tâm sinh diệt ấy để luận chữ vô sanh hay vô tự 
của chân kinh thì không thể nào so sánh và hiểu rõ lời kinh 
theo ý nghĩa thâm sâu kia được.

Câu “Tài tri vô tự thị chân kinh” rất hay. Bởi lẽ kinh mà 
còn có chữ thì kinh ấy không phải là chân kinh. Giống như 
trong Kinh Kim Cang đã dạy rõ là: “Nhược kiến chư tướng 
phi tướng tức kiến Như Lai.” Nghĩa là nếu thấy các tướng 
không phải là tướng thì mới thấy được Như Lai. 

Vậy thì ngay lúc ấy Nguyễn Du đã thấy được Phân Kinh 
thạch đài không còn chữ nghĩa gì nữa cả. Chính lúc ấy Nguyễn 
Du đã rõ biết được nghĩa của Kinh Kim Cương là kinh không 
phải dùng chữ nghĩa để hiểu được, mà phải dùng tâm vô trụ 
mới vỡ lẽ hết được chân kinh. Đây chính là điểm cốt yếu để 
sau này ông mang tư tưởng này vào diễn nôm truyện Kiều 
theo tinh thần “sắc tức thị không, không tức thị sắc”.

“Nguyễn Du đến Chiêu Lăng của Đường Thái Tông, phía 
Tây Trường An, cạnh Vị Thành. Khu mộ an táng các công 
thần có công giúp nước. Bùi Tấn Công tức Bùi Độ tự Trung 
Lập, người đời Đường làm quan dưới triều Đường Hiển Tông 
(806-820), có công dẹp giặc được phong Tấn Quốc Công, làm 
Tể Tướng 30 năm, sau vì bọn hoạn quan lộng quyền, ông cáo 
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quan về nhà ngâm vịnh với các nhà thơ đương thời như Bạch 
Cư Dị, Lưu Vũ Tích. Thăm mộ Bùi Tấn Công phải chăng 
Nguyễn Du nhớ đến cha, anh, những người văn võ toàn tài, 
chỉ vì bọn kiêu binh lộng quyền mà mất nước. Trên cánh 
đồng thu rộng mênh mông gò đống bằng phẳng, tấm bia mộ 
còn ghi tên Tấn Công. Một tấm lòng son lưu tiếng xưa nay. 
Nghìn năm xương trắng chia cách kẻ sống người chết. Ông 
có thừa tài thao lược làm tướng văn tướng võ. Còn về hình 
tượng đặt tên Gác Yên Đài, ghi tên người có công không cần 
vẽ tranh xanh đỏ điểm tô làm gì. Đau lòng gần đây thấy cây 
ở Chiêu Lăng tiếng quyên kêu suốt một dãy Vị Thành.” 

(Trích “Nguyễn Du: Nhà sư Chí Hiên ‘Giang Bắc Giang 
Nam cái túi không’” của Tiến sĩ Phạm Trọng Chánh.)

裴晉公墓  

蕩蕩秋原丘隴平，

墓碑猶誌晉公名。

丹心一點留今古，

白骨天年隔死生。

儘有猷為優將相，

無妨形貌厭丹青。

傷心近日昭陵樹，

一帶啼鵑徹渭城。

Bùi Tấn Công mộ

Đãng đãng thu nguyên khâu lũng bình
Mộ bi do chí Tấn Công danh
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Đan tâm nhất điểm lưu kim cổ,
Bạch cốt kim niên cách tử sinh.
Tấn hữu du vi ưu tướng tướng,
Vô phương hình mạo yếm đan thanh.
Thương tâm cận nhật Chiêu Lăng thụ,
Nhất đái đề quyên triệt Vị thành.

Mộ Bùi Tấn Công

Đồng thu vắng lạnh đống gò bằng,
Tấm mộ bia ghi tên Tấn Công,
Một tấm lòng son kim cổ nhớ,
Nghìn năm xương trắng tử sinh đành.
Tài cao mưu lược tướng văn võ,
Hình dáng cần chi nét đỏ xanh.
Cây cảnh Chiêu Lăng còn thổn thức,
Quyên kêu thành Vị tiếng đau lòng.

(Nhất Uyên dịch thơ)

“Trên đường đi Yên Kinh, Nguyễn Du ghé thăm quê cũ 
của Dương Quý Phi (719-756), tức Dương Ngọc Hoàn hay 
Dương Thái Chân, người Hoàng Nông, Hoa Âm, tỉnh Thiểm 
Tây. Bà là sủng phi của Vua Đường Huyền Tông Lý Long Cơ. 
Khi “An Lộc Sơn nổi loạn, Huyền Tông chạy vào đất Thục, 
đến Mã Ngôi quân lính không chịu đi, đòi trừng phạt Dương 
Quốc Trung anh họ nàng và Dương Quý Phi. Nàng thắt cổ 
chết. Sự kiện Dương Quý Phi giống như Đặng Thị Huệ, Quý 
Phi của chúa Trịnh Sâm, em trai cũng lộng quyền, kiêu binh 
cũng đòi trừng trị như thế. Phải chăng Nguyễn Du mượn 
chuyện Dương Quý Phi để nói đến Đặng Thị Huệ, nàng không 
tội tình gì, bao nhiêu Tiến sĩ triều đình, bao nhiêu võ tướng 
đều bất tài vô dụng như phổng đá, như con ngựa làm cảnh, 
nên đổ oan việc mất nước cho một người đàn bà?” 

(Trích tiếp cùng nhan đề và cùng tác giả.)
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楊妃故里  

山雲削略岸花明，

見說楊妃此地生。

自是舉朝空立仗，

枉教千古罪傾城。

簫簫南內蓬篙遍，

寞寞西郊丘隴平。

狼藉殘紅無覓處，

東風城下不勝情。

Dương Phi cố lý

Sơn vân tước lược ngạn hoa minh,
Kiến thuyết Dương Phi thử địa sanh.
Tự thị cử triều không lập trượng,
Uổng giáo thiên cổ tội khuynh thành.
Tiêu tiêu Nam Nội bồng cao biến,
Mịch mịch Tây Giao khâu lũng bình.
Lang tạ tàn hồng vô mịch xứ,
Đông phong thành hạ bất thắng tình.

Quê cũ Dương Quý Phi

Bên sông hoa nở núi mây thanh,
Nghe nói Dương Phi đất ấy sanh.
Vì cả triều đình như phổng đứng,
Đổ oan nghìn thuở sắc nghiêng thành.
Tiêu tiêu Nam Nội buồn man mác,
Gò đống Tây Giao giờ vắng tanh.
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Hoa phấn hương tàn ai biết nữa,
Gió đông hiu hút dưới chân thành.

(Nhất Uyên dịch thơ)

Đọc những bài thơ tả cảnh tả tình này của Nguyễn Du 
lúc ấy chỉ là việc tức cảnh sinh tình, vì quá khứ đã hiện về 
trong lòng ông, chứ tuyệt nhiên với hình thức của một tăng sĩ 
đi xin cơm độ nhật, tụng kinh cho bá tánh để cầu phước mà 
viết những bài thơ như thế này thì mọi người chung quanh sẽ 
ngỡ ngàng lắm. Ngỡ ngàng vì lẽ tại sao một nhà sư đi lưu lạc 
đó đây mà giỏi văn thơ, lịch sử và văn học như vậy. Điều này 
không biết rằng Nguyễn Đại Lang có giải thích cho những 
người chung quanh nghe, hay là những bài thơ này cất kỹ và 
về sau mới gom lại để nhớ những kỷ niệm, những nơi chốn 
mà Nguyễn Du đã đi qua và có lẽ không ai dại gì mà “lạy ông 
tôi ở bụi này” cả.

Đọc bài thơ “Lương Chiêu Minh Thái Tử Phân Kinh 
Thạch Đài” và đọc bài thơ “Thăm Mộ Dương Quý Phi” thì rõ 
ràng là tư tưởng có và không, hữu và vô hiện rõ lên từng câu 
từng chữ trong hai bài thơ này. Vả chăng dầu là hình thức 
của một tăng sĩ gượng ép để sống cho qua ngày tháng, và 
mục đích của mình đạt được qua chuyến đi giang hồ không 
có tiền trong vòng 3 năm, tại đất Trung Hoa để thăm những 
danh nhân tướng tài như Nhạc Phi, hay làm thơ để chê bai 
Tần Cối và tượng của Vương Thị, đồng thời đến quê cũ của 
Dương Quý Phi, để ghi lại những hình ảnh của Đặng Thị 
Huệ vẫn còn hiện rõ trong tâm cảm của mình.

“Đặng Thị Huệ được gọi là Đặng Tuyên Phi, là một cung 
tần của Chúa Trịnh Sâm, và là mẹ của vị Chúa tiếp theo 
Trịnh Cán. Trong hậu phủ Chúa Trịnh, bà được đánh giá là 
một giai nhân bậc nhất của phủ Chúa và cũng rất được Chúa 
Trịnh Sâm sủng ái.
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“Theo Từ điển Lịch sử Nhân vật Việt Nam, thì bà là một 
người đã gây ra nhiều tai ách trong phủ Chúa Trịnh và triều 
đình Hậu Lê, ảnh hưởng tiêu cực đến tình hình chính trị, 
xã hội Đàng Ngoài. Cuộc đời của bà trở thành đề tài của 
nhiều giai thoại, chủ yếu nói về nhan sắc tuyệt đẹp của bà 
đã làm ảnh hưởng đến Chúa Trịnh Sâm, một trong những 
Chúa Trịnh đáng chú ý nhất vào thời kỳ cuối của họ Trịnh. 
Bà đã dùng nhiều thủ đoạn chính trị, như liên kết với Huy 
Quận Công Hoàng Đình Bảo, gạt đi thế lực của người con 
trai trưởng là Trịnh Khải, gây nên nạn kiêu binh làm sụp đổ 
chính quyền Lê – Trịnh.” 

(Trích Wikipedia tiếng Việt)

Vả chăng lịch sử là một sự lặp lại mà con người dầu là 
vua chúa, hay người đẹp như Dương Quý Phi của Trung 
Hoa, hay Đặng Thị Huệ của Việt Nam đi nữa thì cũng đều 
phải trải qua. Điều ấy có lẽ những người đẹp kia cũng chẳng 
muốn, nhưng để chứng minh cho sắc đẹp có thể làm lụy đến 
các đấng quân vương và quốc gia phải chịu chung số phận với 
những người đàn bà “hồng nhan đa truân” ấy. Đây cũng là 
một điểm nhấn mà sau này truyện Kiều Nguyễn Du đã gán 
vào chuyện má hồng phận bạc chăng?

Muốn đi Yên Kinh - một tên phổ biến khác không chính 
thức của Bắc Kinh, liên hệ đến nước Yên đã tồn tại ở đây từ 
thời nhà Chu - thì từ Thiểm Tây, Tây An phải đi qua các tỉnh 
Sơn Tây, sau đó đến Hà Bắc và Thiên Tân thì sẽ gặp kinh đô 
từ thời Nhà Minh (1368–1403). Tại đó Nguyễn Đại Lang và 
Nguyễn Du đã có nhiều ngày tháng để ngắm nhìn kinh đô 
tân thời hơn là cố đô Trường An, đã đi qua những nơi từ Vân 
Nam đến Quảng Tây rồi Hồ Nam, Chiết Giang, Hà Nam, 
Thiểm Tây v.v… để thăm cho biết sự tình, nhưng tôi chỉ tiếc 
là tại sao Nguyễn Du không dùng cơ hội này để đi qua những 
nơi ấy mà ghé thăm và đảnh lễ Tứ Đại Danh Sơn của Phật 
Giáo như: Ngũ Đài Sơn, Nga Mi Sơn, Cửu Hoa Sơn và Phổ 



CHƯƠNG II. NGUYỄN DU - THỜI KỲ 1788-1790

53

Đà Sơn? Nếu ông là một tăng sĩ thực thụ thì chắc rằng ông đã 
không bỏ lỡ những nơi này và chắc rằng ông đã không đến, 
nên đã chẳng có bài thơ nào ghi lại những cảnh đẹp của bốn 
vị Bồ Tát thị hiện tại những nơi đó.

Nếu Nguyễn Du có tâm với các vị Bồ Tát thì đã đến thăm 
Ngũ Đài Sơn thuộc tỉnh Sơn Tây rồi. Vì từ Thiểm Tây, Tây 
An muốn đi Yên Kinh bắt buộc phải đi qua địa phương này. 
Ngũ Đài Sơn nằm ở độ cao 3.058 mét, có 5 ngọn núi tụ lại với 
nhau gồm Đông Đài, Tây Đài, Nam Đài, Bắc Đài và Trung 
Đài, nơi đây Đức Văn Thù Sư Lợi Bồ Tát đã thị hiện nhiều 
lần. Nguyễn Du cũng có thể đi Tứ Xuyên từ Thiểm Tây để 
đảnh lễ Đức Phổ Hiền Bồ Tát tại Nga Mi Sơn, núi cao 3.099 
mét. Ngày nay khách hành hương vẫn tấp nập đến những 
nơi này để lễ bái nguyện cầu.

Từ Hàng Châu, Nguyễn Du cũng có thể đi qua tỉnh An 
Huy để đảnh lễ sự thị hiện của Bồ Tát Địa Tạng. Cửu Hoa 
Sơn cao 1.341 mét và từ An Huy Nguyễn Du cũng có thể đến 
tỉnh Chiết Giang qua Thượng Hải rồi dùng thuyền để đi đến 
Ninh Ba đảnh lễ nơi Đức Quan Thế Âm Bồ Tát thị hiện. Phổ 
Đà Sơn nằm giữa biển và núi chỉ cao 284 mét, nhưng cảnh trí 
thật là tuyệt vời và hùng vĩ. 

Bản thân tôi được nhân duyên là đã đi đến đảnh lễ được 4 
nơi danh sơn này. Sau khi đi bốn nơi này về lại Đức, năm 1998 
tôi đã viết sách “Theo Dấu Chân Xưa” để ghi lại chuyến hành 
hương Trung Quốc lần đầu, và năm 1999 viết tiếp “Vọng Cố 
Nhân Lầu” để ghi lại chuyến hành hương thứ 2 đầy cảm động 
và thú vị. Mỗi lần chỉ đi được 2 danh sơn, vì phải kết hợp đi 
thăm những nơi khác như Quảng Đông, Bắc Kinh v.v… nên 
những chuyến đi như thế tốn khá nhiều thời gian, nhưng bù 
lại kiến thức được mở mang rất nhiều.

Ngay cả trong bài “Lương Chiêu Minh Thái Tử Phân 
Kinh Thạch Đài” Nguyễn Du cũng đã viết hai câu:
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“Ngô văn Thế Tôn tại Linh Sơn
Thuyết pháp độ nhân như hằng hà sa số.”

Thời của ông sau thời Ngài Huyền Trang (602–664) đến 
cả 1.125 năm nhưng phương tiện giao thông vẫn không tiện 
lợi như bây giờ ở thế kỷ 20, 21 này, nên việc di chuyển thuở 
ấy phải tính hàng tháng, hàng năm, hàng nhiều năm mới 
thực hiện được một chuyến đi, chứ không phải như bây giờ 
trong một tháng, có thể bay đi thăm được nhiều nơi cách xa 
hàng mấy chục ngàn cây số cũng không phải là việc khó. 
Quan trọng là thời gian và những phương tiện mình có được 
đầy đủ hay không mà thôi.

Nguyễn Du bảo rằng ông nghe Thế Tôn tại núi Linh 
Thứu, chứ ông chưa bao giờ đến đó cả, và qua kinh sách ông 
được biết rằng: Phật đã thuyết pháp độ sanh nhiều như số 
cát sông Hằng. Riêng cá nhân tôi năm 1987 được cơ duyên 
đi đến đảnh lễ nơi đất Phật cùng với cố Hòa Thượng Thích 
Minh Tâm, và lần đầu tiên ấy do Thầy Huyền Diệu hướng 
dẫn. 

Sau khi đi chiêm bái tứ động tâm ở Ấn Độ về, tôi đã viết 
quyển sách “Lòng Từ Đức Phật” để giới thiệu về nơi Đức Phật 
đã Đản Sanh, Thành Đạo, Thuyết Pháp lần đầu tiên và nhập 
Đại Bát Niết Bàn. Ai xem xong cũng thấy hay, nhưng đi thì 
ngán quá. Vì đời sống Châu Âu hay Châu Mỹ khác xa so với 
đời sống của người Ấn Độ rất nhiều và chính trong sách này 
tôi cũng đã viết rằng: “Sẽ không bao giờ đi lần thứ hai nữa.” 
Thế mà từ đó đến nay trong hơn 30 năm ấy (1987–2020) đã 
có không biết bao nhiêu chuyến về thăm đất Phật và hầu như 
năm nào cũng có. 

Ngoài ra tôi và phái đoàn hành hương đã đi 3 lần “tam bộ 
nhất bái”, cứ 3 bước lạy một lạy từ dưới chân núi Linh Thứu 
lên đến Hương Thất của Đức Phật, lạy ngang qua động đá của 
Ngài A Nan và Ngài Xá Lợi Phất. Nếu lạy từ 5 giờ sáng thì độ 
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9 giờ, lúc mặt trời đã lên cao thì hành giả sẽ diện kiến được nơi 
ở của Đức Phật trên núi thiêng ấy. Vì nơi đây Đức Phật đã nói 
những bộ kinh quan trọng như kinh Pháp Hoa trong 8 năm 
sau cùng, trước khi Ngài nhập Niết Bàn ở tuổi 80. 

Nhân duyên là thế, nên lúc nào tôi cũng phải niệm ân 
Tam Bảo thật sâu. Vì nếu không có Tam Bảo thì tôi đã không 
có được ngày nay, và không những chỉ đi về Ấn Độ để đảnh lễ 
Tứ Động Tâm của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, hay đi Trung 
Hoa để đảnh lễ Tứ Đại Danh Sơn nơi bốn vị Bồ Tát như: Văn 
Thù, Phổ Hiền, Địa Tạng, Quan Âm thị hiện, mà cho đến giờ 
này (2020) ở tuổi 71, tôi đã đi thăm được tất cả 75 nước trên 
thế giới tại 5 châu lục: châu Á, châu Úc, châu Âu, châu Phi và 
châu Mỹ. Chỉ ngần ấy thôi cũng đã là một phước báu quá lớn 
lao trong đời người rồi, nên tôi không còn mong gì hơn nữa 
ngoài việc tiếp tục tụng kinh, trì chú, niệm Phật, tọa thiền, 
dịch kinh, viết sách, thuyết giảng v.v… để đền ân Tam Bảo và 
chờ ngày về với Phật mà thôi.

Viết đến đây tôi lại liên tưởng đến những sự kiện của gia 
đình vừa xảy ra tại Việt Nam để hầu quý vị. Đó là ông anh 
thứ Tư của tôi và Hòa Thượng Bảo Lạc tên là Lê Văn An, 
Pháp Danh Như Khương, sanh năm Quý Dậu (1933) và mất 
ngày 24 tháng 6 năm 2020, thượng thọ 88 tuổi. Đám tang 
được cử hành rất trọng thể tại quê hương Mỹ Hạc Xuyên Mỹ, 
Duy Xuyên, Quảng Nam vào ngày 28 tháng 6 năm 2020 vừa 
qua. Ngày ấy tại Đức tôi mừng sinh nhật lần thứ 71 theo tuổi 
tây và 72 theo tuổi ta. Đến ngày 2 tháng 8 năm 2020 bà chị 
thứ Năm của Hòa Thượng Bảo Lạc và tôi tên là Lê Thị Đấu, 
Pháp Danh Như Lý sinh năm Ất Hợi (1935) thượng thọ 86 
tuổi, do dịch Covid-19 đã cướp đi sinh mạng của chị, mặc dầu 
chị có đông con cái, cháu, chắt mà ai cũng không được gần kề 
lúc lâm chung vì chính quyền sợ bị lây bịnh sang người còn 
sống. Ngày 9 tháng 8 năm 2020 chúng tôi làm tuần 49 ngày 
cho ông anh thứ Tư cũng là tuần sơ thất của bà chị thứ Năm.
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Một điều trùng hợp cũng hơi lạ là ngày 17 tháng 4 năm 
1966 nhằm ngày 27 tháng 3 âm lịch năm Bính Ngọ, tôi từ 
Hội An đạp xe đạp đi về quê để chuẩn bị làm tuần chung thất 
cho ông anh thứ Sáu (lúc ấy tôi đã xuất gia được hơn 2 năm 
và đang ở Chùa Viên Giác tại Hội An), khi xe vừa đến làng 
Thanh Chiêm, thì phía đối diện của tôi một xe Lambretta 
chạy về phía Bệnh viện Hội An chở nhiều nạn nhân bị trúng 
đạn pháo kích tối hôm qua ở cầu Câu Lâu, và có mấy người 
ngoi đầu ra nói cho tôi biết là Bác tôi và Mẹ tôi đã qua đời 
vì bị bom rơi đúng nơi hội họp. Tay chân tôi đều bủn rủn và 
cố gắng đạp xe đạp đi tiếp về nhà. Ở tuổi 17 đã mất đi người 
Anh và người Mẹ cùng người Bác dâu chỉ trong vòng 49 ngày, 
và năm nay cũng nhờ cháu Sinh ở Việt Nam nhắc lại sự kiện 
trên, nên tôi đã chiêm nghiệm lại là bà chị thứ Năm và ông 
anh thứ Tư cũng trong hoàn cảnh đó, nghĩa là chỉ trong vòng 
49 ngày, sau 54 năm lại lặp lại một sự kiện y hệt như thế. 

Cho nên việc lập trai đàn chẩn tế cũng là điều cần phải 
thực hiện để cho những oan hồn được siêu thoát. Nguyễn Du 
cũng đã soạn ra Văn Tế Thập Loại Chúng Sanh để tưởng 
niệm những người chết oan như vậy và phần này tôi dùng cả 
một chương để nói về nội dung của bài Văn Tế cũng như tư 
tưởng của Nguyễn Du lúc bấy giờ.

Từ Thiểm Tây qua Sơn Tây đến Bắc Kinh chắc rằng 
Nguyễn Du cũng đã đi xe ngựa, đi bộ hoặc dùng đường thủy 
v.v… mà ở đoạn đường này không thấy Nguyễn Du viết lại 
những bài thơ đặc biệt nào cả. Có lẽ Nguyễn Du đã say sưa 
đọc truyện Kim Vân Kiều cũng như mỗi tối phải trì Kinh 
Kim Cang và ngày đi đêm nghỉ, nên ít có thì giờ để suy nghĩ 
đến những việc khác chăng? 

Khi đến Bắc Kinh có lẽ Nguyễn Du và Nguyễn Đại Lang 
không có mục đích là diện kiến vua Càn Long hay các Đại 
Thần nhà Thanh. Vì lẽ ông và Nguyễn Đại Lang là người 
chống Tây Sơn, mà chính quyền của Tây Sơn sắp có phái bộ 
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sang Bắc Kinh để xin tấn phong cho Quang Trung Nguyễn 
Huệ, nhất là sau khi Quang Trung đã đại thắng quân Mãn 
Thanh vào năm 1789. Do vậy không lý do gì mà triều đình 
của Vua Càn Long lại đi tiếp một ông thầy tu khất sĩ như 
Nguyễn Du hay nói đúng hơn dưới mắt của vua chúa Tây 
Sơn, Nguyễn Du và Nguyễn Đại Lang là những loạn quân 
phản nghịch, đã bị bắt cầm tù, sau đó được thả ra và bây giờ 
đang ăn nhờ ở đậu trên đất nước Trung Hoa, nên lý do này 
không được vững tin lắm.

Lý do khác có thể dễ hiểu hơn là nhân cơ hội này Nguyễn 
Du và Nguyễn Đại Lang đến thăm Bắc Kinh là Kinh Đô 
mới được thành lập từ đầu triều đại nhà Minh (1408) thời 
Vĩnh Lạc năm thứ 5 cũng như sẽ thăm viếng Vạn Lý Trường 
Thành và những dinh cơ đồ sộ của nhiều triều đại đã trị vì 
Trung Hoa suốt 4 hay 5 ngàn năm lịch sử. Do vậy có thể đây 
là cái cớ để hai người cùng đi đến Bắc Kinh vào những năm 
1789, 1790 ấy chăng?

“Vạn Lý Trường Thành còn gọi là Trường Thành có nhiều 
thành lũy kéo dài hàng ngàn cây số từ Đông sang Tây, được 
xây dựng bằng đất và đá từ thế kỷ 5 trước Tây lịch cho đến 
thế kỷ 16, để bảo vệ Trung Hoa khỏi những cuộc tấn công 
của người Hung Nô, Mông Cổ, Đột Quyết và những bộ tộc du 
mục khác đến từ những vùng hiện thuộc Mông Cổ và Mãn 
Châu. Một số đoạn tường thành được xây dựng từ thế kỷ 5 
trước Dương lịch, sau đó Hoàng Đế đầu tiên của Trung Quốc 
là Tần Thủy Hoàng ra lệnh nối lại và xây thêm từ năm 220 
trước và 220 sau Tây lịch và hiện chỉ còn sót lại ít di tích. Vạn 
Lý Trường Thành nổi tiếng được tham quan hiện nay, được 
xây dựng dưới thời nhà Minh từ năm 1368 đến năm 1647.” 

(Trích Wikipedia tiếng Việt)

Như vậy khi Nguyễn Du và Nguyễn Đại Lang sau gần 
150 năm mới đến (1789), chắc hẳn còn rất kiên cố. Riêng 
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người viết sách này đã có dịp đến đây ít nhất là 2 lần vào 
cuối thế kỷ 20, trong các chuyến hành hương chiêm bái các 
Thánh tích Phật Giáo tại Trung Hoa, cũng đã ghé thăm Bắc 
Kinh và Vạn Lý Trường Thành cũng như Tử Cấm Thành và 
Di Hòa Cung. 

Điều làm cho khách tham quan ngạc nhiên và thú vị là 
ngay ở dưới chân của tường thành nằm phía bắc Tử Cấm 
Thành thấy mấy chữ Hán rất ấn tượng là “Bất đáo Trường 
Thành phi hảo hán.” Nghĩa là: “ Chưa đến Trường Thành chưa 
phải trang hảo hán.” Tôi đã dịch cho cả đoàn hành hương nghe 
và ai cũng cười. Bởi vì chúng tôi chẳng xưng là hảo hán, nhưng 
chúng tôi đã đặt chân được đến nơi đây rồi. Ngày nay từ mặt 
trăng, qua những kính viễn vọng, người ta chụp hình và có thể 
thấy được Vạn Lý Trường Thành. Điều ấy chứng tỏ rằng người 
xưa đã có những điều nhìn xa thấy rộng như thế, mà ngày nay 
con người dầu cho có nhiều phương tiện hơn ngày trước cũng 
như việc tính toán xác suất chịu đựng của gạch đá cao hơn và 
vững hơn thời ấy, nhưng chắc gì quốc gia nào đó trên quả địa 
cầu này có thể xây dựng được một công trình thứ hai như vậy, 
thì đáng khâm phục biết bao.

Đến Bắc Kinh mà không đến viếng thăm Tử Cấm Thành 
là một điều quá thiếu sót. Do vậy chúng ta thử dạo qua khu 
vực này theo như Wikipedia tiếng Việt giới thiệu như sau:

“Cố cung Bắc Kinh hay Tử Cấm Thành là cung điện của 
24 vị Hoàng Đế trong triều đại nhà Minh (1368-1644) và nhà 
Thanh (1644-1911). Tử Cấm Thành được xây dựng vào năm 
thứ 4 đời Minh Thành Tổ Chu Đệ. Toàn bộ Tử Cấm Thành 
nằm ở trung tâm của Bắc Kinh, có diện tích 720.000 mét 
vuông và diện tích xây dựng khoảng 150.000 mét vuông. Đây 
là kiến trúc kiểu cung điện lớn nhất hiện có trên thế giới…

“...Vào tháng 7 năm thứ 5 là năm nhuận, Chu Đệ ban 
hành sắc lệnh bắt đầu xây dựng Tử Cấm Thành. Chủ trì 
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xây dựng công trình gồm Trần Khuê, Công Bộ Thị lang Ngô 
Trung. Hình Bộ Thị lang Trương Tư Cung, Kiến trúc sư Thái 
Tín (có thể là Nguyễn An?). Những nghệ nhân nổi tiếng như 
thợ điêu khắc đá Lục Tường, thợ nề Dương Thanh và nhiều 
nghệ nhân khác đã đến Bắc Kinh vào tháng 5 năm Vĩnh Lạc 
thứ 5.

“Việc xây dựng Tử Cấm Thành và cải tạo Bắc Kinh được 
tiến hành cùng một lúc, dựa trên Kinh đô gốc. Ngay sau khi 
bắt đầu dự án Tử Cấm Thành thì đã bị chậm lại do việc xây 
dựng Trường Lạc và hai cuộc chinh phạt Mông Cổ năm thứ 
8 và năm thứ 11, mãi đến tháng 6 năm Vĩnh Lạc thứ 16 mới 
bắt đầu khởi công lại.

“Vào năm Vĩnh Lạc thứ 18 (1420) Tử Cấm Thành được 
hoàn thành vào tháng 12. Ngày đầu tiên của tháng Giêng 
âm lịch năm Vĩnh Lạc thứ 19 (1421), Vĩnh Lạc nguyên đô đã 
hoàn thành. Vào tháng 5 cùng năm, đã có một vụ sét đánh và 
hỏa hoạn diễn ra, ba điện phía trước bị thiêu rụi. Năm 1440, 
đời Vua Minh Anh Tông niên hiệu Chính Thống thứ 5, tái 
thiết 3 phần điện phía trước và Điện Càn Thanh.

“Năm 1459 (năm Thiên Thuận thứ 3) xây dựng Tây Uyển. 
Năm 1557 tức năm Gia Tĩnh thứ 36, Tử Cấm Thành gặp hỏa 
hoạn, 3 điện phía trước, Phụng Thiên Môn, Văn Vũ Lâu, Ngọ 
Môn tất cả đều bị thiêu rụi. Đến năm 1561 mới được xây 
dựng lại hoàn toàn. Niên hiệu Vạn Lịch thứ 25 (1597), Tử 
Cấm Thành lại cháy lớn, đốt cháy 3 điện phía trước, tam 
cung phía sau. Việc khôi phục công trình chỉ hoàn thành cho 
đến năm Thiên Khởi thứ 7 (1627).

“Vào năm Sùng Trinh thứ 17 (1644), Lý Tự Thành chiếm 
được Bắc Kinh và nhà Minh bị diệt vong. Không lâu sau, 
Tổng Binh (chức quan võ) Sơn Hải Quan nhà Minh là Ngô 
Tam Quế đã dẫn quân Thanh vào cửa thành, Lý Tự Thành đã 
phóng hỏa đốt Tử Cấm Thành trước khi rút lui về Thiểm Tây, 
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chỉ có điện Vũ Anh, điện Kiến Cực, điện Anh Hoa, điện Nam 
Huân, xung quanh Giác Lâu và Hồng Cực Môn là không bị 
cháy…” (Hết trích).

Cách đây chừng một năm (2019) tình cờ xem truyền hình 
Đức nói về những công trình kiến trúc cổ được UNESCO 
công nhận là di sản văn hóa của thế giới, trong đó có Tử Cấm 
Thành của Trung Hoa ở Bắc Kinh và người điều hợp chương 
trình này nói rằng: Tử Cấm Thành do Minh Thái Tổ chủ 
trương xây dựng vào đầu thế kỷ 15 và người Kiến trúc sư tên 
là Nguyễn An đến từ Việt Nam. Dĩ nhiên là bản tin còn dài 
nữa, nhưng khi nghe đến đó thì tôi bắt đầu đi tìm cội nguồn 
của việc này và hôm nay ngày 6 tháng 6 năm 2020 khi viết 
đến đoạn này, tôi phải vào Wikipedia để tìm thêm dữ liệu thì 
không thấy tên Kiến Trúc Sư Nguyễn An ở đâu hết, mà chỉ 
thấy tên người này là Thái Tín? Nếu vậy thì A Lưu được gọi 
bằng tiếng Hoa cũng là Nguyễn An? Cuối cùng tôi phải tìm 
cho ra manh mối thì đây là kết quả của trang Soha đã đăng 
bằng tiếng Việt như sau:

“Thần đồng kiến trúc và số phận bi thảm trong chiến 
tranh.

Nguyễn An (1381-1453) quê vốn người Hà Đông. Từ thuở 
nhỏ, ông đã nổi tiếng khắp vùng với tài hoa và đôi tay khéo 
léo, bản lĩnh chính trực, liêm khiết của mình. Năm 1397, khi 
chưa đầy 16 tuổi, tiếng lành đồn xa, ông được có mặt trong 
kíp thợ khéo để xây dựng các công trình cung điện tuyệt tác 
nhà Trần (dưới thời vua Trần Thuận Tông).

Thật đáng tiếc, danh tiếng lan ra trong thời buổi loạn lạc 
như vậy, chỉ mang lại nguy hiểm trùng trùng.

Minh sử ghi lại, vào tháng 12 năm Bính Tuất (1406) nhà 
Minh mang danh nghĩa “phù Trần diệt Hồ” xâm lược nước 
ta. Cha con Hồ Quý Ly lên ngôi không được lòng dân nên liên 
tiếp thua trận. Năm 1407, nhà Hồ thất thủ, nước Đại Việt 
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chính thức bước vào một thời kỳ đô hộ đầy máu và nước mắt.

Đại Việt Sử Ký toàn thư ghi lại: “Người Minh lùng tìm 
những người ẩn dật ở rừng núi, người có tài có đức, thông 
minh chính trực, giỏi giang xuất chúng, thông kinh giỏi văn, 
học rộng có tài, quen thuộc việc quan, chữ đẹp tính giỏi, nói 
năng hoạt bát, hiếu đễ, lực điền, tướng mạo khôi ngô, khỏe 
mạnh dũng cảm, quen nghề đi biển, khéo các nghề nung gạch, 
làm hương… lục tục đưa dần bản thân họ về Kim Lăng.”

Như vậy cùng với Nguyễn An, có hàng ngàn thợ khéo, 
người tài mà tiêu biểu như Hồ Nguyên Trừng (con trai Hồ 
Quý Ly, sau thành ông Tổ pháo thần công), Phạm Giằng, 
Vương Cần… đã bị đưa sang đất Bắc. Nhân tài Đại Việt còn 
như “lá mùa thu”.

Còn đau đớn hơn Nguyễn An khi sang đất Bắc, bị lựa 
chọn đem đi hoạn, trở thành thái giám trong cung cấm Trung 
Hoa. Bị nhục nhã về thân phận, chà đạp lên con người, điều 
duy nhất để có thể sống sót và không bị biến chất là bộc lộ tài 
hoa của mình.

Ngọc trong bùn vẫn sáng, tài năng nở rộ trên đất 
khách.

Nguyễn An đến đất Bắc trong thời điểm Minh Thành Tổ 
lên trị vì (1402-1424) và đang gấp rút cho xây dựng một kinh 
đô mới ở Bắc Bình, nay là Bắc Kinh.

Việc xây dựng một tòa cung cấm mới đòi hỏi một nhân tài 
kiến trúc, còn có một tấm lòng ngay thẳng chính trực không 
vụ lợi. Biết Nguyễn An là người công minh chính trực, lại 
có tài thiết kế, Vua Minh đã cho A Lưu (tên tiếng Hán của 
Nguyễn An) là Tổng Công Trình Sư, chịu trách nhiệm thiết 
kế, quán sát, đôn đốc xây dựng cung đình. Như vậy, Nguyễn 
An là người chịu trách nhiệm quyết định tối cao cho công 
trình, chỉ sau Minh Thành Tổ…” (hết trích).
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Đến đây thì chúng ta đã biết rõ Kiến trúc sư Tử Cấm 
Thành của Bắc Kinh tại Trung Quốc là ai rồi. Có lẽ người 
Trung Quốc bị bẻ mặt trước một công trình đồ sộ như vậy do 
người Việt Nam thiết kế, nên họ đã cho chen những tên tuổi 
của người Trung Quốc vào để đỡ bẽ bàng chăng? Đó cũng là 
lẽ thường xưa nay của kẻ mạnh. Tuy nhiên lịch sử lâu nay 
bao giờ cũng là lịch sử. Nếu lịch sử mà không hiển thị được 
sự thật trong một giai đoạn nào đó của một dân tộc, thì gọi 
đó là ngụy sử chứ không còn là lịch sử nữa.

Lúc ấy Nguyễn An ra đi với tâm trạng là một tù binh, 
một trong nhiều người bị thua trận phải làm tôi đòi cho nước 
chiến thắng. Ở vào thời điểm đó Nguyễn Trãi với Bình Ngô 
Đại Cáo cùng với Lê Lợi, Lê Lai những anh hùng áo vải Lam 
Sơn tại quê hương Đại Việt đã dựng cờ khởi nghĩa chống lại 
quân xâm lăng nhà Minh.

Nhìn lui lại lịch sử là như vậy, nhưng khi Nguyễn Du và 
Nguyễn Đại Lang đến Yên Kinh (Bắc Kinh) vào những năm 
1788, 1789 cũng không khác thời của Nguyễn An là mấy. Một 
người thì đi lang bạt giang hồ, để che mắt thiên hạ với tâm 
trạng là một người giá áo túi cơm, xin ăn đây đó với tư cách 
là một nhà sư đi lánh nạn Tây Sơn. Với Nguyễn An có thể có 
những tâm trạng khác Nguyễn Du, nhưng Nguyễn An muốn 
để lại một công trình gì đó cho đời, mặc dù là kẻ bị đối xử như 
nô lệ, nhưng rồi đời sau sẽ có nhiều người biết đến. Đúng là 
như vậy! Đến thế kỷ 20, 21 hầu như tất cả mọi quốc gia trên 
thế giới đều biết rằng công trình hoàn thành Tử Cấm Thành 
ở Bắc Kinh dưới thời Minh Thành Tổ (Vĩnh Lạc) là do một 
kiến trúc sư người Việt Nam thiết kế. Đó là Nguyễn An chứ 
không phải ai khác.

Lần đi này của Nguyễn Du và Nguyễn Đại Lang đến Bắc 
Kinh, có lẽ chỉ đi thăm cho biết cảnh trí cũng như cung điện 
Vua Càn Long đang ở, với thân phận của người đi giang hồ 
dưới cái nhìn bất nhị của một nhà sư Chí Hiên, sẽ khác xa với 
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lần đi sứ sắp tới của Nguyễn Du vào thời Gia Long Nguyễn 
Ánh vào năm 1813 và 1814 sau này.

Cả hai người bây giờ bắt đầu trở lại nơi chốn xưa và trên 
đường trở về đến Hoàng Châu, Hà Bắc, thì Nguyễn Du và 
Nguyễn Đại Lang đã gặp được đoàn của Đoàn Nguyễn Tuấn 
trong Sứ bộ Tây Sơn trên đường đi Nhiệt Hà, nơi nghỉ mát 
của Vua Càn Long. Nhưng điều đặc biệt là tại sao họ lại phải 
gặp nhau và có sự kiện nào liên quan đến Nguyễn Du không?

Và Đoàn Nguyễn Tuấn là ai mà được vua Quang Trung 
giao cho nhiệm vụ tiếp đón Sứ giả nhà Thanh năm 1789 và 
qua Trung Quốc vào năm 1790?

Theo Wikipedia tiếng Việt được biết như sau:

“Đoàn Nguyễn Tuấn quê làng Hải Yên, huyện Quỳnh Côi 
(nay là làng Hải An, xã Quỳnh Nguyên, huyện Quỳnh Phụ), 
tỉnh Thái Bình.

“Ông là con của Hoàng Giáp Đoàn Nguyễn Thục, Đại 
thần thời Lê Mạt, là con rể Tiến sĩ Nhữ Đình Toàn. Ông quen 
với Nguyễn Nghiễm (thân phụ của Nguyễn Du 1708-1775) 
và là anh vợ của thi hào Nguyễn Du.

“Ông thi đỗ Hương Cống (Cử Nhân) đời Lê (vào khoảng 
đời Cảnh Hưng) nhưng không ra làm quan.

“Năm Canh Tý (1780), Nguyễn Khản là anh của Nguyễn 
Du đang làm Trấn Thủ Sơn Tây bị khép tội mưu loạn trong 
vụ án năm Canh Tý, bị bãi chức và bị giam ở nhà Châu Quận 
Công. Lúc này Nguyễn Du được Đoàn Nguyễn Tuấn đón về 
Sơn Nam Hạ nuôi ăn học.

“Khoảng 1786, ông có tụ họp người làng bàn chuyện dấy 
binh giúp Trịnh Bồng, nhưng việc không thành.

“Cuối năm 1787, ông cùng Phan Huy Ích, Ngô Thì Nhậm 
ra giúp nhà Tây Sơn, ông được cử giữ chức Hàn Lâm trực học 
sĩ (1788).
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“Tháng 9 năm 1789, ông được giao nhiệm vụ đón tiếp Sứ 
giả nhà Thanh sang phong vương cho Vua Quang Trung.

“Năm 1790, ông cùng Phan Huy Ích, Vũ Huy Tấn, được 
cử vào Sứ bộ của Vua Quang Trung, sang Trung Quốc triều 
kiến vua Càn Long. 

“Đoàn Nguyễn Tuấn trong Sứ đoàn Tây Sơn trên đường 
đi Nhiệt Hà thì gặp Nguyễn Du trở về Hoàng Châu, gặp nhau 
nơi lữ quán hai người bàn luận sôi nổi về văn chương chuyện 
hồng nhan đa truân. Nguyễn Du về trước và hẹn gặp nhau 
lại tại Thăng Long.

“Khi trở về nước, ông được thăng làm Tả Thị Lang Bộ Lại, 
tước Hải Phái Hầu. Sau khi vua Quang Trung mất đột ngột 
(1792), ông tiếp tục giúp vua Cảnh Thịnh cho đến khi triều 
đại Tây Sơn sụp đổ.

“Năm 1797, Nguyễn Đề (anh ruột Nguyễn Du) thu xếp 
cùng Đoàn Nguyễn Tuấn cưới cô em út Đoàn Nguyễn Thị 
Huệ cho Nguyễn Du. Đoàn Nguyễn Tuấn giao cho Nguyễn 
Du gia trang tại Quỳnh Hải, từ đây chấm dứt cuộc đời mười 
năm gió bụi.

“Mùa thu năm Nhâm Tuất (1802), vua Gia Long diệt nhà 
Tây Sơn. Đoàn Nguyễn Tuấn lúc này khoảng 50 tuổi, có lẽ 
về ẩn cư trong “Phong Nguyệt Sào” (tổ gió trăng) là một cái 
chòi trong vườn hoa nhà mình, ngâm vịnh trong đó, tự hiệu 
là Sào Ông.

“Chưa biết năm mất của ông và cũng không rõ ông có ra 
làm quan thời Gia Long hay không.” (hết trích).

Đọc đoạn trên đây chúng ta có thêm được nhiều chi tiết 
để biết về việc Đoàn Nguyễn Tuấn và Nguyễn Du gặp nhau 
để làm gì? Ngoài việc thơ văn nói chuyện với nhau về hồng 
nhan bạc mệnh, đa truân (có lẽ bàn đến chuyện Kim Vân 
Kiều truyện mà Nguyễn Du có được ở chùa Hổ Pháo tại Hàng 
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Châu) và lúc này Nguyễn Du cùng Đoàn Nguyễn Tuấn chỉ 
là anh em bạn thôi, mãi đến năm 1797, sau khi ông về lại 
Thăng Long mới chính thức làm em rể của Đoàn Nguyễn 
Tuấn. Đồng thời khi gặp nhau chắc rằng Đoàn Nguyễn Tuấn 
đã chiêu dụ Nguyễn Du nên về lại quê hương để ra làm quan 
dưới thời Quang Trung Nguyễn Huệ. Đây có thể là một nghi 
vấn mà thôi. Bởi lẽ khi về lại Thăng Long năm 1790 đến 
khi Quang Trung Nguyễn Huệ băng hà năm 1792 và thời 
Quang Toản trị vì cũng không thấy Nguyễn Du xuất hiện ở 
chốn quan trường. Theo tôi nghĩ thời gian từ 1790-1794 là 
thời gian mà Nguyễn Du muốn hoàn tất quyển thơ chữ Nôm 
Kim Vân Kiều Truyện, nên Nguyễn Du đã chẳng đoái hoài 
đến chuyện quan vị chăng? Hay là ông không muốn liên hệ 
gì nữa với Tây Sơn? Bởi lẽ dưới thời Nguyễn Nhạc Thái Đức 
trị vì (1778-1788), ông đã bị cầm tù thì nay ông đâu có mặn 
mà gì với Tây Sơn nữa. Đây là lý do chính để ông bỏ đi sang 
Trung Hoa trong vòng 3 năm giả dạng làm nhà sư Chí Hiên 
từ năm 1788-1790. Điều hiển nhiên mà chúng ta có thể đoán 
ra được là dưới ảnh hưởng lớn mạnh của Đoàn Nguyễn Tuấn 
lúc bấy giờ, ông ta có thể bảo đảm cho Nguyễn Du về lại Đại 
Việt không bị phiền hà gì, cho nên ngày trở về Thăng Long 
năm 1790 của Nguyễn Du mới được êm đẹp như vậy. Đầu 
tiên là tình nghĩa thi nhân, sau đó là tình người và cuối cùng 
là tình anh em rể. Cả ba mối tình này gom lại thì Nguyễn Du 
đã không bị Quang Trung Nguyễn Huệ làm khó dễ lúc bấy 
giờ chăng?

Trong bài “Tiểu sử Nguyễn Du qua những phát hiện mới”, 
Tiến sĩ Phạm Trọng Chánh viết như sau: 

“Đoàn Nguyễn Tuấn có hai bài thơ ghi lại cuộc gặp gỡ 
này:  ‘Đến Hoàng Châu vừa vặn gặp người bạn văn chương 
họ Nguyễn từ Yên Kinh trở về bèn phóng bút làm thơ tặng.’ 
Bài thơ có câu: ‘Giải cấu văn nhân sách chỉ đàm.’ (Gặp gỡ nhà 
văn tìm thấy đề tài sách để nói chuyện) và trên đường đi sứ 
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Đoàn Nguyễn Tuấn có bài thơ Vô Đề có câu: ‘Hồng nhan tự 
cổ đa tăng mệnh (Má hồng từ xưa thường bị số mệnh ghen 
ghét). Nhà văn họ Nguyễn là ai? và đề tài sách gì ám ảnh 
Đoàn Nguyễn Tuấn phải viết một bài thơ về chuyện hồng 
nhan? Người bạn văn chương ấy chính là Nguyễn Du.” (hết 
trích).

Điều thắc mắc của Phạm Trọng Chánh đã được giải thích 
nơi tiểu sử của Đoàn Nguyễn Tuấn rồi và điều tâm đắc của 
Phạm Trọng Chánh là ông biết chắc rằng giữa Nguyễn Du và 
Đoàn Nguyễn Tuấn đã bàn đến cuộc đời của Thúy Kiều, mà 
sách ấy theo Phạm Trọng Chánh thì: “Có thể nhà sư Chí Hiên 
(Nguyễn Du) đã trú lại nơi chùa Hổ Pháo, nơi Từ Hải từng 
tu hành. Cũng chính nơi đây Nguyễn Du đã nghe chuyện Từ 
Hải và có được Kim Vân Kiều truyện của Thanh Tâm Tài 
Nhân viết từ đời Khang Hy, được khắc in vào thời Càn Long, 
đang được bán và nổi tiếng tại Hàng Châu năm 1790.” Việc 
nhận xét này của Phạm Trọng Chánh và của Giáo sư Nguyễn 
Tài Cẩn hoàn toàn đúng và chính thức Nguyễn Du đã có được 
truyện Kiều từ năm 1790 tại Hàng Châu. Nhưng theo tôi thì 
Nguyễn Du đã có truyện Kiều tại Hàng Châu nhân chuyến 
đi Yên Kinh, chứ không phải lúc từ Yên Kinh về lại Hoàng 
Châu và Hàng Châu mới được tác phẩm này. Bởi lẽ Nguyễn 
Du mang truyện Kiều ấy đi Yên Kinh và lúc từ Yên Kinh 
trở về Hoàng Châu ở Hà Bắc lúc ấy mới gặp đoàn của Đoàn 
Nguyễn Tuấn đến và hai bên gặp nhau mới bàn đến chuyện 
Kiều. Rồi từ đó một đàng trở lại Thăng Long và một đàng 
đi về Bắc Kinh sau khi đã gặp vua Càn Long nghỉ mát tại 
Hoàng Châu, và sau đó đi Nhiệt Hà cũng như Bắc Kinh. Lập 
luận này có căn cứ hơn và cũng chính thức chấm dứt được 
việc suy đoán nhiều cách khác nhau của nhiều người viết về 
Nguyễn Du sau này, là tác phẩm Kim Vân Kiều truyện của 
tác giả Thanh Tâm Tài Nhân được Nguyễn Du mang về Việt 
Nam sau lần đi sứ năm 1813 - 1814 dưới triều vua Gia Long. 
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Nếu ông nhận được truyện Kiều trong thời gian này thì vì 
quá bận rộn việc quan, làm sao ông có thể diễn nôm một tác 
phẩm bình thường của Trung Quốc trở thành một áng văn 
chương bất hủ để lại muôn đời sau cho người Việt Nam với 
3.254 câu lục bát như thế được?

Khi Nguyễn Du đến Hàng Châu đã trú ngụ tại chùa Hổ 
Pháo, nơi mà Từ Hải đã xuất gia làm Hòa Thượng vào thời 
nhà Minh, nhưng sau bỏ tu và cấu kết với những đảng phái 
khác để làm tướng cướp. Có lẽ khi Nguyễn Du được truyện 
Kiều tại Hàng Châu vào năm 1790, thấy những nhân vật 
trong truyện cũng có điều gì đó tương hợp một phần với hoàn 
cảnh cũng như tư tưởng của mình, nên mới diễn tả bằng thơ 
Hán trong truyện Kiều đời Khang Hy, thành thơ Nôm thể 
lục bát thuần ngữ điệu tiếng Việt, và nhân vật Từ Hải trong 
truyện Kiều từ câu 2167 đến câu 2174 được diễn tả như sau:

“Râu hùm, hàm én, mày ngài,
Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao.
Đường đường một đấng anh hào,
Côn quyền hơn sức lược thao gồm tài.
Đội trời đạp đất ở đời,
Họ Từ tên Hải, vốn người Việt Đông.
Giang hồ quen thú vẫy vùng,
Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo.”

Chỉ 8 câu thơ này thôi, Nguyễn Du đã khéo tả về hình 
dáng cũng như tâm trạng của Từ Hải. Mặc dầu là một tướng 
cướp dưới mắt Hồ Tôn Hiến và triều đình nhà Minh, nhưng 
là một đấng anh hùng đối với những người cơ nhỡ. Vừa làm 
tướng cướp, vừa là một nghệ sĩ và cũng đã là một tăng sĩ nữa, 
nên một phần nào đó của Từ Hải trong truyện Kiều, cũng 
giống tâm sự của Nguyễn Du ra đi tỵ nạn Tây Sơn tại Trung 
Quốc, và làm giang hồ dưới hình dạng một nhà sư nơi đất 
khách. Dĩ nhiên Nguyễn Du đã chẳng làm hại ai như Từ Hải 
đã làm một tướng cướp lẫy lừng một thời như vậy. Người xuất 
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gia làm kẻ đi khất thực để cầu Vô thượng Bồ-đề, nếu ai cho 
gì thì nhận nấy, nếu không cho gì cũng không sao, yên lặng 
cúi đầu cảm ơn để đi xin nơi nhà khác. Chỉ đơn giản vậy thôi 
và cũng chẳng làm phiền ai cả. Ở tận cùng trong tâm khảm 
của Nguyễn Du cũng muốn thể hiện là một dũng tướng của 
mình, nhưng không ngờ bị quân Tây Sơn bắt được bỏ tù và 
ông quyết chí không cộng tác với triều đình mới, nên mới ra 
đi 3 năm dài như thế (1788-1790).

Kể từ khi gặp lại người anh kết nghĩa Nguyễn Đại Lang 
ở Hàng Châu, chắc rằng đời sống kinh tế của Nguyễn Du có 
khá hơn lúc “Giang Bắc, Giang Nam cái túi không” rồi từ đó 
hai người đi đến Yên Kinh và từ Yên Kinh trên đường trở về 
lại gặp phái đoàn của Đoàn Nguyễn Tuấn nữa, thì chắc rằng 
Nguyễn Du không phải khổ thân như chuyến đi nữa, nhất 
là từ khi Nguyễn Đại Lang chia tay với Nguyễn Du tại Liễu 
Châu và hẹn gặp nhau lại tại Hàng Châu sau này. 

Đoạn đường từ Liễu Châu đi qua Giang Bắc, Giang Nam 
rồi đường đến Hoàng Sa dài ra như vô tận, Nguyễn Du chỉ 
đành thúc thủ một mình, ban ngày cầm bát đi khất thực, tối 
về ghé lại một chùa hay một nhà nào đó để ngủ nhờ và trì tụng 
Kinh Kim Cang. Sáng ra lại đi. Thời ấy cả hai chuyến đi về 
đến 5.000 cây số bằng đường bộ, đường thủy, đường rừng v.v… 
là một vấn nạn lớn, chứ không phải là chuyện bình thường.

Khi đi cần đến 2 năm hơn và khi về thuận đường cũng 
như kinh phí đã được giúp đỡ bởi Nguyễn Đại Lang và Đoàn 
Nguyễn Tuấn, chắc rằng Nguyễn Du không phải vất vả lo sợ 
nữa. Chuyến đi, không biết đi đâu và tận nơi nào, nhưng khi 
về thì đã nắm chắc trong tay những việc gì có thể. Đó là việc 
tự trấn an mình với Quang Trung Nguyễn Huệ bằng sự bảo 
bọc của Đoàn Nguyễn Tuấn đang đi sứ tại Yên Kinh và điều 
quan trọng hơn nữa là anh ruột của Nguyễn Du là Nguyễn 
Đề (Nễ) đang làm quan dưới triều Tây Sơn Nguyễn Huệ, nên 
không có gì để lo lắng cả. Nếu có lo là lo mối u hoài làm sao 
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lột tả hết được những nét độc đáo trong truyện Kiều, qua lối 
diễn Nôm trong thời gian sắp tới của mình tại Thăng Long 
mà thôi. Ví dụ như ở đâu cho yên tịnh để sắp đặt lại câu 
chuyện của người hồng nhan đa truân này một cách mạch 
lạc, ai sẽ là người chu cấp tài chánh, nơi ăn chốn ở để mình 
ngồi yên một chỗ để viết câu chuyện này?

Nói chung thì có rất nhiều việc để bàn và để nói về sau, 
nhưng qua chương này chúng ta có thể đưa ra những nhận 
xét đáng xác tín như sau:

- Việc trì Kinh Kim Cang hơn 1.000 lần của Nguyễn Du 
là có thật. Vì trong 3 năm ấy (1788-1790). Nếu mỗi ngày 
tụng một biến hay hai biến, trừ khi bịnh hoạn hay di chuyển 
xa không tụng thì bình quân ra 3 năm 1.000 biến Kinh Kim 
Cang là chuyện làm khả dĩ có thể thực hiện được. Qua 4 câu 
sau cùng trong bài “Lương Chiêu Minh Thái Tử Phân Kinh 
Thạch Đài” mà ta đã rõ:

Ngã độc Kim Cang thiên biến linh
Kỳ trung áo chỉ đa bất minh
Cập đáo Phân kinh Thạch đài hạ
Tài tri vô tự thị chân kinh.

- Việc kế tiếp là bản Kim Vân Kiều truyện do Thanh Tâm 
Tài Nhân viết từ đời nhà Minh, đã được in lại thời Khang Hy 
và lúc Nguyễn Du ngụ tại chùa Hổ Pháo ở Hàng Châu, thì 
ông đã mua bản này hay ai đó tặng cho. Đó là điều có thật. 
Bởi lẽ vào năm 1790 khi Nguyễn Du từ Yên Kinh đi về, thì 
gặp phái đoàn của Đoàn Nguyễn Tuấn tại Hà Bắc Hoàng 
Châu, cả hai ông đều đem chuyện hồng nhan bạc mệnh của 
người con gái ra nói chuyện với nhau, và sau đó còn làm thơ 
nữa. Đây chính là bằng chứng bản truyện Kiều đã có trong 
tay của Nguyễn Du, trước khi gặp Đoàn Nguyễn Tuấn và 
Nguyễn Du đã đọc qua rồi, nên chỗ nào tâm đắc thì hai văn 
nhân trao đổi với nhau tại quán trọ ở Hoàng Châu. Có lẽ họ 
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là những người tâm đầu ý hợp, vì lẽ thơ và bạn. Xa quê lâu 
ngày, gần 3 năm đi giang hồ dưới lốt một nhà sư, mà bây giờ 
gặp bạn nơi đất khách được bàn chuyện thơ văn bằng tiếng 
nói mẹ đẻ như “tha phương ngộ cố tri” thì còn gì sung sướng 
cho bằng. Tình thân ấy cứ nối kết mãi về sau này, cho đến 
năm 1797 Nguyễn Du lấy em gái của Đoàn Nguyễn Tuấn là 
Đoàn Nguyễn Thị Huệ tại Thăng Long, thì sự thân cận hiểu 
nhau qua văn chương và tình tri kỷ càng sâu đậm hơn nữa.

- Việc bỏ đi giang hồ của Nguyễn Du là có thật. Vì từ 
năm 1788-1790 là thời gian ông không có mặt ở Việt Nam. 
Đã gọi là giang hồ thì phải đầu trần, chân đất, ngang dọc đó 
đây mới đúng nghĩa của nó. Ở đây ông là một thư sinh mới 
ra trường ở tuổi 22 (ông sinh năm 1766) dẫu cho có giúp việc 
cho anh Nguyễn Khản thời gian cai quản quân đội ở Thái 
Nguyên, nhưng ông không phải là người đội đá vá trời được, 
vì ông vốn sinh ra trong gia đình giàu có, cha ông là Nguyễn 
Nghiễm làm quan, đỗ Tiến sĩ, có đến 8 bà vợ và ông là con của 
bà thứ ba, thì đời sống thường nhật có đầy đủ tiện nghi, nên 
khi đi giang hồ chỉ có cách chọn cái gì dễ và nhẹ nhàng nhất 
để đạt được mục tiêu của mình, thì không gì hơn là cải dạng 
thành một nhà sư là hữu lý nhất. Có thể đây cũng là cách sắp 
đặt của Nguyễn Đại Lang bày vẽ cho ông và ông có thể chấp 
nhận được việc này.

Cạo tóc, đầu đội mũ vàng của nhà Sư, đi khất thực xin ăn 
độ nhật từ Liễu Châu đến Giang Nam, Giang Bắc rồi Hàng 
Châu đã giúp ông có đầy đủ nghị lực trên con đường thiên 
lý ấy. Chắc cũng phải nhờ đến 32 đoạn Kinh Kim Cang, mà 
hằng đêm ông thường trì tụng về lẽ vô thường sinh diệt, sắc 
không, không sắc, nên ông đã chấp nhận hành trì một cách 
miên mật như vậy cả hàng ngàn lần như thế. Đó là những 
sự thật.

Riêng tôi chỉ có một điều thắc mắc duy nhất, có phải 
Pháp hiệu Chí Hiên là do ông tự chọn, theo cách suy nghĩ 
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về đạo hiệu của một thiền sư phái Thiếu Lâm nổi tiếng lúc 
đương thời, bắt đầu bằng chữ Chí, nên Nguyễn Du đã dùng 
chữ Chí này, còn chữ Hiên có lẽ ông muốn giữ lại từ bút hiệu 
Thanh Hiên mà ông đã có trước đây, như cha ông có bút hiệu 
là Nghi Hiên, anh ông Nguyễn Đề hiệu là Quế Hiên, cháu 
ông Nguyễn Thiện bút hiệu là Thích Hiên. Như vậy chữ Chí 
và chữ Hiên ấy đều có sự liên hệ với nhau, nhưng đúng là 
không có một nhà sư nào đặt cho ông Pháp hiệu ấy cả. Lẽ ra 
một nhà sư thì phải có Thầy thế độ và phải quy y Tam Bảo 
trước đó mới gọi là một người xuất gia chính thức, còn ở đây 
Nguyễn Du đã không có được những nghi lễ ấy trước khi cất 
bước đi đến Trung Hoa.
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T rước khi đi vào chi tiết viết về Nguyễn Du trong 
thời gian trở lại Thăng Long vào năm 1790, chúng 

ta xem lại một giai đoạn lịch sử quá phức tạp trên toàn cõi 
Việt Nam từ Bắc vào Nam, từ Đàng Ngoài cho đến Đàng 
Trong và từ ngoại quốc xâm nhập vào phía Nam Việt Nam 
nữa. Đây có thể nói là giai đoạn đen tối nhất của lịch sử nước 
nhà. Do vậy chúng ta cần phải nhìn cho thật rõ thực trạng 
thời ấy thì chúng ta mới có thể hiểu được Nguyễn Du nhiều 
hơn nữa.

Đầu tiên là tình hình vua Lê ở Đàng Ngoài.

Lê Chiêu Thống (1765-1793) tên thật là Lê Duy Khiêm, 
khi lên ngôi lại đổi tên là Lê Duy Kỳ, là vị Hoàng đế thứ 16 
của triều Hậu Lê và là vị vua cuối cùng của nhà Lê Trung 
Hưng. Ông ở ngôi chính thức từ tháng 7 âm lịch năm 1786 
và đến đầu tháng 1 năm 1789 thì chạy sang Trung Hoa, đến 
năm 1793 chết tại Bắc Kinh, thọ 28 tuổi.

Ông là một người phải chứng kiến sự thay đổi lớn của lịch 
sử, từ việc kết thúc các đời Chúa Trịnh và sự phát triển của 
nhà Tây Sơn, cùng việc cầu viện nhà Thanh mang quân sang 
đánh Tây Sơn với hy vọng trở lại ngai vàng. Việc làm của ông 
cũng đã bị nhiều người đời sau phê bình là “cõng rắn cắn gà 
nhà”. Nhưng vua Càn Long lúc đó cũng đã già và chuẩn bị 
truyền ngôi lại cho con là Gia Khánh vào năm 1795, để lui 
về địa vị Thái Thượng Hoàng sau khi ở ngôi gần 60 năm, nên 
cũng không tha thiết gì mấy về lời cầu viện của Chiêu Thống. 
Vả lại mấy chục vạn quân Thanh cũng đã bị thua trận một 
cách ê chề tại Thăng Long, vào Tết âm lịch năm 1789 do Bắc 
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Bình Vương Nguyễn Huệ điều quân và đánh úp lên quân 
Thanh ở nhiều mặt, và cuối cùng quân Thanh đã bại trận và 
rút lui về nước. Do vậy Lê Chiêu Thống tức Vua Mẫn Đế có 
dùng bao nhiêu tấc lưỡi để biện luận giúp giải vòng vây tỏa 
của quân Tây Sơn tại Thăng Long thì triều đình nhà Thanh 
cũng không thể chấp nhận một cách dễ dàng được. Tuy mới 
28 tuổi mà mất tại xứ người, chắc chắn có nhiều lý do, nhưng 
lý do chính có lẽ vì uất ức không được làm vua Đại Việt và 
ngôi vua bây giờ chính thức đã bị triều đại Tây Sơn thay ngôi 
đổi chủ rồi, dẫu có về lại được quê hương Đại Việt cũng chẳng 
xứng đáng chút nào.

Về phía Chúa Trịnh xem như “Trịnh Sâm là vị Chúa cuối 
cùng, đóng vai trò nhà Chúa trong 15 năm, kể từ năm 1767-
1782. Ông còn có tên là Tĩnh Đô Vương Trịnh Sâm, thụy hiệu 
là Thánh Tổ Thịnh Vương, là vị Chúa thứ 8 của họ Trịnh cầm 
quyền ở miền Bắc Đại Việt thời Lê Trung Hưng. Ông quê ở 
làng Sóc Sơn, huyện Vĩnh Lộc, Thanh Hóa, Việt Nam.

Từ nhỏ ông đã được ăn học tử tế và có được trí thông 
minh, quyết đoán hơn người. Năm 1767, sau khi cha (Trịnh 
Doanh) qua đời, Trịnh Sâm lên ngôi. Trong những năm đầu 
cai trị, ông chính thức hoàn thành công cuộc đánh dẹp các 
cuộc khởi nghĩa nông dân, sửa sang nền chính trị và tiến 
hành việc Nam chinh, thu được đất Thuận Hóa, bên trong 
tiếp tục hiếp chế vua Lê, giết chết Thái tử Duy Vĩ.

Từ sau năm 1775, Trịnh Sâm ngày càng sa vào tửu sắc, 
chính trị suy bại, cuộc sống người dân trở nên cơ cực. Ông 
sủng ái Tuyên Phi Đặng Thị Huệ và Quận huy Hoàng Đình 
Bảo. Đến năm 1780, Thế tử Trịnh Tông nổi loạn nên bị phế 
truất, con Tuyên Phi là Trịnh Cán mới 4 tuổi được lập làm 
Thế tử. Trịnh Sâm sau đó cũng mắc bệnh và qua đời năm 
1782, Trịnh Cán còn nhỏ lên nối ngôi, chỉ làm vua được 1 
tháng, họ Trịnh ngày càng lún sâu vào con đường suy sụp.” 
(Trích Wikipedia tiếng Việt).
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Tuy nhiên nhà Trịnh đến đó chưa phải là hết, mà từ năm 
1782-1787 còn thêm 2 Chúa nữa cai trị. Đó là Chúa Trịnh 
Khải 4 năm (1782-1786) và cuối cùng Trịnh Bồng cũng chỉ 
được 1 tháng (1786-1887). Như vậy tất cả các Chúa Trịnh 
cùng với Vua Lê cai trị Đàng Ngoài tổng cộng được 242 năm 
(1545-1787) song song với nhà Lê thuở bấy giờ.

Đến thời kỳ của Chúa Nguyễn bắt đầu từ năm 1558 ở 
phía Đàng Trong, nằm bên dưới của sông Gianh và 9 vị Chúa 
này (Chúa Tiên, Chúa Sãi, Chúa Thượng, Chúa Hiền, Chúa 
Nghĩa, Chúa Minh, Chúa Ninh, Chúa Vũ và Chúa Định) đã 
trị vì Đàng Trong từ năm 1558 đến năm 1777. Tổng cộng 
là 219 năm (1777 – 1558 = 219 năm). Đến năm 1777 kết 
thúc giai đoạn 1 của nhà Nguyễn. Trong giai đoạn này vào 
thời Chúa Nguyễn Phúc Lan (Chúa Thượng 1635-1648) là 
thời điểm đáng nói nhất. Bởi lẽ từ năm 1640-1646 bên Trung 
Hoa, nhà Thanh chinh phục thành công, đã chiếm ngôi nhà 
Minh. Những người bài Thanh phục Minh tìm cách đi về 
phía Nam để tỵ nạn. Họ không thể chạy sang Đàng Ngoài. 
Vì lẽ Vua Lê, Chúa Trịnh lệ thuộc Trung Quốc, nếu họ đến 
Đàng Ngoài để xin tỵ nạn chính trị, họ sẽ dễ bị trả về lại cho 
Trung Hoa. Do vậy họ đi thẳng đến cửa biển Hội An hay cửa 
biển Thị Nại ở Bình Định của Chúa Nguyễn Đàng Trong để 
xin tỵ nạn chính trị. 

Từ năm 1640 trở đi, cửa biển Hội An là một thương cảng 
lớn nên người Nhật, người Hoa, người Ấn Độ, người Pháp, 
Tây Ban Nha, Ý, Hòa Lan đến đây buôn bán suốt trong nhiều 
năm dài. Đây là cái mốc, một giai đoạn lịch sử cũng cần nên 
quan tâm và nhớ đến.

“Chúa Nguyễn Phúc Thuần (1754-1777) ở ngôi 1765-
1777 hay Nguyễn Duệ Tông, còn có tên khác là Nguyễn Phúc 
Hân, là người cai trị thứ 9 của chính quyền Chúa Nguyễn ở 
Đàng Trong vào thời kỳ Lê Trung Hưng trong lịch sử Việt 
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Nam, sau cái chết của Phụ vương (Nguyễn Phúc Khoát), 
Nguyễn Phúc Thuần được quyền thần Trương Phúc Loan lập 
làm Vương khi chỉ mới 12 tuổi, và người này sau đó thâu tóm 
hết chính quyền ở Nam Hà và làm nhiều việc khiến triều 
đình Phú Xuân ngày càng lụn bại, suy yếu.

Từ năm 1771, anh em Nguyễn Nhạc dựng cờ khởi nghĩa 
ở Tây Sơn, quân nhà Nguyễn liên tục bị thua trận. Đến năm 
1774, Chúa Trịnh ở miền Bắc, nhân Nam Hà có loạn nên 
xuất quân Nam hạ. Chúa Nguyễn phải bỏ Phú Xuân, chạy 
về Gia Định. Sau khi quân Trịnh chiếm được Phú Xuân và 
rút đi, thì nhà Nguyễn vẫn phải đối phó với quân Tây Sơn thế 
lực ngày càng phát triển, cộng thêm sự tranh chấp trong nội 
bộ giữa các tướng Nguyễn, khiến tình hình càng thêm nguy 
khốn. Cuối năm 1776, Nguyễn Phúc Thuần dưới sức ép của 
tướng mạnh là Lý Tài, phải nhường ngôi cho cháu là Đông 
Cung Nguyễn Phúc Dương, bản thân tự xưng là Thái Thượng 
Vương, nhưng vẫn còn nắm binh quyền trong tay nhằm tranh 
chấp với phe Phúc Vương, hình thành cục diện hai vương. 
Nửa cuối năm 1777, quân Tây Sơn truy kích vào nơi ở của các 
Chúa Nguyễn hai vương, Nhà Nguyễn đều bị bắt và xử tử. 
Sau đó một thành viên trong vương tộc là Nguyễn Phúc Ánh 
được tôn lên ngôi Chúa và lãnh đạo quân Nguyễn chống chọi 
liên tục với Tây Sơn trong 25 năm tiếp theo. Cuối cùng giành 
được thắng lợi và thống nhất Việt Nam vào năm 1802, mở ra 
Vương triều nhà Nguyễn, tiếp nối những Chúa Nguyễn bị 
đứt đoạn từ năm 1787.” (Trích Wikipedia tiếng Việt).

Từ làng Tây Sơn ở Bình Định thuộc miền Trung Việt Nam 
có 3 anh em Nguyễn Nhạc, Nguyễn Lữ và Nguyễn Huệ mong 
mỏi làm nên nghiệp đế và khởi nghĩa từ Tây Sơn để chấm dứt 
cuộc nội chiến kéo dài giữa Chúa Trịnh Vua Lê ở Đàng Ngoài 
và Nhà Nguyễn ở Đàng Trong. Mục đích tuy đẹp, nhưng khi 
quyền hành đã vào tay người nào rồi, thì người ấy cố thủ, dẫu 
cho có là anh em ruột thịt trong một nhà cũng vậy. Cho nên 
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lâu nay chữ “tranh bá đồ vương” nó không phải chỉ dành để 
ám chỉ cho dòng họ này lật đổ dòng họ kia, mà chính ruột thịt 
cũng sẽ sát phạt nhau để muốn nắm giữ ngai vàng, trong đó 
có anh em Tây Sơn là một bằng chứng.

“Người anh cả tên là Nguyễn Nhạc (1743-1793) hay còn 
gọi là Nguyễn Văn Nhạc, sau đổi lại là Nguyễn Đình Nhạc 
là vị vua sáng lập ra nhà Tây Sơn, ở ngôi Hoàng Đế từ năm 
1778-1788, xưng là Thái Đức Hoàng Đế. Từ năm 1789-1793, 
ông từ bỏ đế hiệu trao quyền lãnh đạo cho em trai là Hoàng 
Đế Quang Trung, còn ông thay đổi tước hiệu của mình xuống 
thành Tây Sơn Vương…

“Song ông không có ý muốn thống nhất đất nước khi 
đã tiêu diệt Chúa Trịnh ở phía Bắc mà lên ngôi Hoàng Đế 
khi đất nước chưa thống nhất. Về sau ông đã bị lu mờ trước 
người tiếp tục lãnh đạo phong trào Tây Sơn trong công cuộc 
thống nhất chính là em trai ông, Nguyễn Huệ. Quyền lực của 
Nguyễn Huệ ngày càng vượt hơn anh, ông đành chấp nhận 
giao lại quyền lãnh đạo cho em trai là Nguyễn Huệ. Năm 
1793, ông bị các tướng vua cháu Quang Toản nhân cơ hội 
đã chiếm lấy thành Quy Nhơn, ông uất ức đột tử mà chết.” 
(Trích Wikipedia tiếng Việt).

Thua em và giận cháu cũng như không tin tưởng với 
nhau chỉ vì quyền lợi cá nhân của mình, nên mới ra nông nổi 
ấy. Bằng chứng hiển nhiên là sau khi Nguyễn Huệ đại thắng, 
chiếm thành Thăng Long quay về lại Bình Định, điều đầu 
tiên mà Nguyễn Nhạc hỏi Nguyễn Huệ không phải sức khỏe 
trên đường chinh chiến của em trai ra sao mà ông chỉ hỏi đã 
lấy được bao nhiêu vàng bạc của Vua Lê, Chúa Trịnh để lại. 
Từ đó nội thù càng ngày càng cao chứ không thuyên giảm. 
Từ năm 1788 đến năm 1792 là giai đoạn lịch sử quan trọng 
của Đại Việt và thời kỳ này do em ruột của ông là Nguyễn 
Huệ lãnh đạo để thống nhất đất nước. Sau Nguyễn Huệ là 
Quang Toản (con thứ của Nguyễn Huệ) lên làm vua lúc 9 tuổi 



TƯ TƯỞNG PHẬT GIÁO TRONG THI CA NGUYỄN DU

78

từ năm 1792 đến năm 1802 là chấm dứt 3 đời vua của Vương 
triều Tây Sơn ngắn ngủi chỉ có 24 năm.

Khi Cảnh Thịnh (vua Quang Toản) lên ngôi còn quá nhỏ 
và bị Thái Sư Bùi Đắc Tuyên chuyên quyền, không có kinh 
nghiệm trong việc triều chính, nên đã làm cho các đại thần 
quay sang giết hại lẫn nhau dẫn đến nội bộ lục đục, triều 
chính suy vi và đây là cơ hội tốt nhất để Nguyễn Ánh từ Xiêm 
La trở về tấn công để giành lại chính quyền cho dòng họ nhà 
Nguyễn.

Trong khi đó người anh hùng nổi tiếng trong triều đại 
này chính là Quang Trung Nguyễn Huệ, đã đại thắng quân 
Thanh vào năm 1789 mà lịch sử vẫn còn ghi lại. Vậy Quang 
Trung Nguyễn Huệ đã xuất hiện trong giai đoạn lịch sử này 
như thế nào và có liên hệ gì với thi hào Nguyễn Du, cũng như 
truyện Kiều được soạn dịch ra bằng chữ Nôm trong thời điểm 
này chăng thì nên xem một phần của Wikipedia tiếng Việt đã 
cập nhật như sau:

“Quang Trung Hoàng Đế (1753-1792), miếu hiệu Tây 
Sơn Thái Tổ, được dùng để phân biệt với Nguyễn Thái Tổ 
nhà Nguyễn, danh xưng khác là Bắc Bình Vương, tên thật 
là Nguyễn Huệ sau đổi tên là Nguyễn Quang Bình, là vị 
Hoàng Đế thứ hai nhà Tây Sơn. Sau khi Thái Đức Hoàng 
Đế Nguyễn Nhạc thoái vị và nhường ngôi lại cho ông. Quang 
Trung không những là một trong những vị tướng lĩnh quân 
sự xuất sắc bách chiến bách thắng, mà còn là nhà cai trị tài 
giỏi. Ông đã đưa ra chính sách cải cách kinh tế, xã hội nổi bật 
trong lịch sử Việt Nam. Ông là một trong 14 vị anh hùng tiêu 
biểu của dân tộc Việt Nam.

Nguyễn Huệ và hai người anh em của ông, được biết đến 
với tên gọi Tây Sơn tam kiệt, là những lãnh đạo cuộc khởi 
nghĩa Tây Sơn đã chấm dứt cuộc nội chiến Trịnh - Nguyễn 
phân tranh giữa 2 chế độ phong kiến, Trịnh ở phía Bắc và 
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Nguyễn ở phía Nam. Lật đổ hai chế độ này cùng nhà Hậu Lê, 
chấm dứt tình trạng phân biệt Đàng Trong – Đàng Ngoài kéo 
dài suốt 2 thế kỷ. Ngoài ra Quang Trung còn là người đánh 
bại các cuộc xâm lăng Đại Việt của Xiêm La (Thái Lan) từ 
phía Nam, của Đại Thanh từ phía Bắc. Bản thân ông đã cầm 
quân chiến đấu từ năm 18 tuổi, trong 20 năm liền đã trải qua 
hàng chục trận đánh lớn và chưa hề thua một trận nào…

“… Về phát triển giáo dục thì trong lịch sử Việt Nam chỉ 
có hai triều đại đề cao vai trò của chữ Nôm. Đó là triều đại Hồ 
Quý Ly và triều đại vua Quang Trung. Hồ Quý Ly tuy trọng 
dụng chữ Nôm, cho dịch văn Nôm nhưng vẫn chưa coi chữ 
Nôm như một thứ văn tự chính thức dùng trong triều đình 
và thi cử, chỉ đến thời đại Quang Trung chữ Nôm mới được 
nâng cao địa vị.

“Năm 1792, Quang Trung ra chiếu chỉ về việc dịch sách 
chữ Hán sang chữ Nôm. Quang Trung chủ trương bỏ Hán 
ngữ như là ngôn ngữ chính thức trong các văn bản của quốc 
gia. Ngôn ngữ chính thức được sử dụng là tiếng Việt và được 
viết trong các văn kiện hành chánh bằng hệ thống chữ Nôm. 
Quang Trung quy định các bài hịch, chiếu chỉ phải soạn bằng 
chữ Nôm, đề thi viết bằng chữ Nôm và đến đệ Tam trường các 
sĩ tử phải làm thơ phú bằng chữ Nôm. Ông còn chủ trương 
thay toàn bộ sách học chữ Hán sang chữ Nôm nên năm 1791 
đã cho lập “Sùng Chính Viện” để dịch kinh sách từ Hán sang 
Nôm…”

Kế đến việc đi sứ sang Thanh của gia phả họ Vũ được viết 
như sau:

“Vũ Văn Dũng cầm đầu Sứ đoàn đã đến Yên Kinh và 
được vào bệ kiến vua Càn Long. Vũ Văn Dũng đã hoàn thành 
cả 2 nhiệm vụ, cầu hôn và xin đất làm đô. Vũ Văn Dũng lại 
được vào bệ kiến Càn Long ở Ỷ Lương Các và vua Càn Long 
đã đồng ý trao đất Quảng Tây cho Vua Quang Trung để làm 
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đô và gả một Công chúa cho vị Thủ lĩnh Tây Sơn. Về việc cầu 
hôn, sau buổi tiếp Sứ thần Đại Việt, Vua Càn Long ra lệnh 
cho bộ Lễ sửa soạn nghi lễ và định ngày cho Công chúa nước 
Đại Thanh sang kết duyên cùng Vua Đại Việt.

Mọi việc đang tiến hành tốt đẹp thì bất ngờ Vua Quang 
Trung qua đời (1792), các quan dìm việc cầu hôn và việc xin 
trả lại đất, không cho Thanh triều biết”. (Hết trích).

Cũng nhờ chiếu chỉ của Vua Quang Trung ban ra vào 
năm 1792 trước khi ông băng hà, về việc thay chữ Hán bằng 
chữ Nôm trong tất cả các văn kiện của chính quyền đương 
thời và ngay cả thi văn, học tập, giáo dục, chính trị v.v… đều 
phải theo lệnh ấy mà thi hành. Đây là cơ hội tốt cho Nguyễn 
Du ngồi nhà tại Thăng Long từ năm 1790 đến 1794 để phóng 
tác truyện Kiều bằng chữ Nôm mà ngày hôm nay chúng ta 
có cơ hội để đọc đến. Nếu không có người chủ trương thì công 
việc làm của một người dầu tài giỏi cho đến đâu cũng sẽ dễ đi 
vào quên lãng. Ở đây đã có chính sách giáo dục thông thoáng 
của Vua Quang Trung Nguyễn Huệ như vậy, nên Nguyễn Du 
sẽ dễ bề thi thố tài năng trong giai đoạn lịch sử này. 

Việc này cũng có thể xác định rằng truyện Kiều do Nguyễn 
Du diễn dịch bằng chữ Nôm là vào thời Tây Sơn, chứ không 
phải thời Gia Long lên ngôi cũng như sau đó. Bởi lẽ sau khi 
Gia Long thống nhất sơn hà, lên ngôi Hoàng Đế thì Gia Long 
khôi phục lại chữ Hán và dùng chữ Hán như là chữ quốc ngữ, 
chứ Gia Long không xem trọng chữ Nôm như Quang Trung 
Nguyễn Huệ.

Mặc dầu Nguyễn Du không có cảm tình với Tây Sơn nhiều 
như nhà Nguyễn Gia Long, nhưng trong thâm tâm ông có lẽ 
ông cũng phải phục Nguyễn Huệ, vì lẽ là một anh hùng của 
dân tộc và Nguyễn Huệ là người có cái nhìn xa, hiểu rộng, 
không bị chế độ của Nho gia trói buộc ở mọi phương diện như 
chính trị, văn hóa, tôn giáo v.v… 
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Một điều đặc biệt nữa cần phải nên xác nhận, là trong 
thời gian làm quan của Nguyễn Du dưới thời vua Gia Long 
từ năm 1803 đến 1820 khi ông qua đời, việc quan bận rộn do 
công việc của nhà nước và phải di chuyển nhiều nơi để thị 
sát tình hình, nên chắc rằng ông đã không có thời giờ và đầu 
óc rảnh rang để viết truyện Kiều thành một áng văn chương 
tuyệt tác để lại cho đời sau, gồm 3.254 câu như vậy. Việc này 
có thể tin tưởng được. Như vậy không còn lầm lẫn gì nữa 
là nhờ vào chế độ giáo dục cởi mở và xem chữ Nôm như là 
chữ Quốc Ngữ của Đại Việt do Hoàng Đế Quang Trung chủ 
trương mà Nguyễn Du và chúng ta ngày nay hãnh diện với 
thế giới rằng Việt Nam đã tiến bộ về ngôn ngữ tiếng Nôm từ 
thuở ấy.

Sau này khi Vua Gia Long lên ngôi cho bêu xấu chế độ 
Tây Sơn và gọi cái tên không có cảm tình mấy, đó là ngụy. 
Ngụy có nghĩa là khác với chơn. Ở đây ý nói Gia Long mới là 
chơn truyền của dòng họ Nguyễn, còn Tây Sơn chỉ là những 
anh hùng như “Lương Sơn Bạt” của Trung Hoa mà thôi. Tuy 
vậy lịch sử một thời đã vang bóng, khiến cho Tôn Sĩ Nghị 
cùng mấy vạn quân Thanh phải kinh hồn bạt mạng lo chạy 
trốn về Quảng Tây, còn Vua Càn Long đã chịu gả Công chúa 
cũng như trả lại đất Lưỡng Quảng cho dân tộc Việt, là những 
điều đáng được đề cao và không nên phủ nhận một giai đoạn 
lịch sử hào hùng của dân tộc Việt Nam như thế.

Theo “Trung Tâm Lưu Trữ Quốc Gia I” đã giới thiệu về 
“Hoàng Đế Gia Long và công cuộc khai lập Triều Nguyễn 200 
năm nhìn lại” như sau:

“Kỳ I: Lập nước, đặt quốc hiệu, xưng Hoàng Đế Gia Long, 
vị Hoàng Đế đầu tiên sáng lập nên Triều Nguyễn, trị vì từ 
năm 1802 đến năm 1820, ông là người thống nhất giang sơn 
về một mối sau gần 300 năm chia cắt bởi cuộc chiến phân 
tranh Trịnh - Nguyễn. Nhân kỷ niệm 200 năm ngày mất của 
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Hoàng Đế Gia Long, cùng nhìn lại sự nghiệp của ông và công 
cuộc khai sáng vương nghiệp nhà Nguyễn qua châu bản và 
một số tư liệu lịch sử.

“Gia Long tên thật là Nguyễn Phúc Ánh (Nguyễn Ánh) 
còn có húy hiệu là Chủng hay Noãn, là con trai thứ ba của 
Hoàng tử Nguyễn Phúc Lâm với bà Nguyễn Thị Hoàn, và 
là cháu nội của Chúa Nguyễn Phúc Khoát. Ông sinh ngày 
15 tháng Giêng năm Nhâm Ngọ (ngày 8.2.1762), mất ngày 
19 tháng 12 năm Kỷ Mão (ngày 3.2.1820) truyền ngôi cho 
Hoàng Thái Tử Nguyễn Phúc Đảm tức Vua Minh Mệnh 
(Minh Mạng).

“Có thể nói cuộc đời của Nguyễn Ánh (Gia Long) là sự 
nghiệp của một võ tướng trên lưng ngựa. Năm 1777 khi mới 
15 tuổi ông đã phải bôn tẩu gian nan cùng với gia tộc Chúa 
Nguyễn, bắt đầu cuộc chiến 25 năm với quân Tây Sơn để 
khôi phục ngôi vị. Cho đến nay có khá nhiều quan điểm trái 
ngược về Nguyễn Ánh, nhiều người cho rằng ông bắt tay với 
Xiêm La (Thái Lan), Pháp và Nhà Thanh để chống lại Tây 
Sơn. Việc cầu viện ngoại bang nhằm khôi phục vương quyền 
đã khiến Nguyễn Ánh bị chỉ trích rất nhiều. Tuy nhiên khách 
quan mà nói, ông là người có công đóng góp không nhỏ trong 
việc thống nhất giang sơn, kết thúc cuộc nội chiến liên miên 
nhiều thế kỷ ở Việt Nam.

“Năm 1792, Vua Quang Trung mất, nội bộ nhà Tây Sơn 
suy yếu, lợi dụng cơ hội đó Nguyễn Ánh đánh bại nhà Tây 
Sơn. Năm 1802 ông chính thức lên ngôi vua, lấy niên hiệu Gia 
Long, mở ra một triều đại quân chủ mới - Triều Nguyễn…” 
(Hết trích).

Trong thời gian từ năm 1778 đến năm 1792 gia tộc của 
Nguyễn Ánh phải bôn ba nơi Xiêm La. Ở đó Nguyễn Ánh 
luyện tập binh sĩ chuẩn bị thời cơ để trở lại miền Nam. Tuy 
Vua Rama Đệ Nhất (1782-1809) Thái Lan ủng hộ ông và gia 
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quyến được ở lại trên đất Thái, mở trường học, chùa viện Việt 
Nam v.v… nhưng lúc nào ông cũng muốn báo thù cho Tổ Tiên 
mình, nên đã tìm đủ mọi cách để liên hệ với Pháp và nhà 
Thanh để mưu đồ đem quân về chiếm lại Đại Việt. Cũng may 
cho Nguyễn Ánh là năm 1792 Quang Trung Nguyễn Huệ đã 
băng hà. Nếu Quang Trung Nguyễn Huệ không phải chết ở 
tuổi 40 thì thời kỳ phục quốc của Nguyễn Ánh còn phải kéo 
dài hơn nữa. 

Thời điểm từ năm 1792 đến 1802 gọi là thời Nguyễn 
Trung Hưng và thời gian này Nguyễn Du đang ở Thăng Long, 
không cộng tác với Tây Sơn như anh vợ ông là Đoàn Nguyễn 
Tuấn hay anh ruột của ông là Nguyễn Đề (Nễ), mà trong thời 
gian này có lẽ Nguyễn Du vừa sáng tác Truyện Kiều bằng 
chữ Nôm, vừa nghe ngóng tin tức của Nguyễn Ánh phục quốc 
như thế nào để sau này ông sẽ tiếp tay cho vương triều này. 
Không biết lý do tại sao cha Nguyễn Du là Nguyễn Nghiễm, 
anh Nguyễn Du là Nguyễn Khản làm quan dưới triều Vua Lê 
Chúa Trịnh, anh ông là Nguyễn Đề lại đi làm quan cho Tây 
Sơn và chỉ có ông là có cảm tình với Nguyễn Ánh? Có lẽ do 
thời thế tạo chỗ đứng cho anh hùng chăng? 

“Ông cũng đã có lần nuôi ý định chạy trốn vào Nam theo 
Nguyễn Ánh, người lúc đầu lấy hiệu là Lê Trung Hưng, để 
thu phục các nhân sĩ muốn khôi phục nhà Lê. Về việc này 
Nguyễn Du bị Quận Công Nguyễn Thân, bạn thân của người 
anh ruột Nguyễn Đề, bắt giam 3 tháng và chỉ trả tự do khi 
nhận ra người ‘tù nhân lương tâm’ này không chống Tây Sơn 
một cách quyết liệt như Hoàng Quang, Trần Danh An, Lê 
Duy Đản… mà chẳng qua đó là cách bày tỏ một thái độ đạo 
đức, thể hiện qua hai câu thơ:

Hán mạt nhất thời vô nghĩa sĩ,
Chu sơ tam kỷ hữu ngoan dân.

Nghĩa là:
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Cuối Hán tạm thời không nghĩa sĩ,
Đầu Chu vẫn có dân trung thành.

(Trích từ Nguyễn Du và Phật Giáo, Tiến sĩ Phạm Trọng 
Chánh, trang 76)

Ngay cả khi Nguyễn Du ở bên Trung Hoa từ năm 1788-
1790 cũng chưa thấy có bài thơ nào mang tâm trạng hoài Lê 
hay Trịnh. Đồng thời ông cũng không có bài thơ nào chống 
Tây Sơn một cách quyết liệt. Có lẽ thời thế lúc ấy bắt buộc 
Nguyễn Du phải ẩn nhẫn chờ cơ hội minh chúa xuất hiện và 
mình thì chuyên tâm để viết truyện Kiều.

Theo Wikipedia tiếng Việt viết về “Kế hoạch Nam tiến dở 
dang” của Quang Trung có liên hệ với Nguyễn Ánh như sau:

“Ngày 25 tháng 1 năm 1787, Bá Đa Lộc (Giáo sĩ người 
Pháp làm Cố vấn cho Nguyễn Ánh) đã thay mặt Nguyễn 
Ánh ký Hiệp ước Versailles (1787) với Pháp. Theo đó, Vua 
Pháp đồng ý cử sang 4 chiếc tàu chiến và một đạo binh: 1.200 
lục quân, 200 pháo binh, 200 lính da đen Phi Châu (Cafres) 
và đủ các thứ súng ống thuốc đạn để đánh Tây Sơn. Ngược 
lại, sau khi chiến thắng, Nguyễn Ánh nhường cho Pháp cửa 
Hội An (Faifo) và đảo Côn Lôn (Poulo-Condore), chủ quyền 
các vùng đất đó thuộc về nước Pháp ngay lúc quân đội Pháp 
chiếm đóng hòn đảo nói trên. Đúng lúc đó thì nước Pháp xảy 
ra Cách Mạng (1789), Vua Pháp không thực hiện Hiệp ước 
nhưng Bá Đa Lộc đã kêu gọi các thương nhân người Pháp trợ 
giúp cho Nguyễn Ánh.

“...Việc củng cố Gia Định cộng thêm sự giúp đỡ của người 
Pháp đã giúp cho thế lực của Nguyễn Ánh ngày càng mạnh, 
có thể đối đầu với Tây Sơn. Quân Nguyễn Ánh được người 
Pháp hỗ trợ kéo ra đánh Bình Thuận, Bình Khang, Diên 
Khánh. Quân của Tây Sơn Vương Nguyễn Nhạc liên tiếp bại 
trận và mất mấy thành này. Cho tới năm 1791, Nguyễn Nhạc 
chỉ còn cai quản Quy Nhơn, Phú Yên và Quảng Ngãi.
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“Sau khi ổn định tình hình Bắc Hà, Quang Trung quyết 
tâm tiêu diệt Nguyễn Ánh. Ông ra sức trấn an Nguyễn Nhạc 
và nhân dân trong vùng do Nguyễn Nhạc cai quản để chuẩn 
bị Nam tiến… Để chuẩn bị phối hợp với Quang Trung, năm 
1792, Nguyễn Nhạc đóng nhiều tàu thuyền ở cửa Thị Nại để 
Nam tiến. Nhưng lúc đó là mùa gió nồm, chỉ thuận cho quân 
Nam ra, phải đợi cho đến mùa Đông mới thuận gió cho quân 
Tây Sơn vào. Nguyễn Ánh thừa dịp cùng quân Pháp, Bồ Đào 
Nha đánh úp cửa Thị Nại, đốt cháy nhiều thuyền chiến của 
Tây Sơn. Tây Sơn Vương không phòng bị, lại phải thu quân 
về Quy Nhơn …” (Hết trích).

Điểm qua lịch sử một thời hay nói đúng hơn là một giai 
đoạn nhiêu khê như thế từ khi trở về lại Đại Việt, Nguyễn Du 
phải tự chọn cho mình một thế đứng cho tương lai, vì lúc ấy 
ông mới có 24 tuổi, tương lai còn dài. Nếu công khai ra phò 
Tây Sơn như anh Nguyễn Đề của mình thì ông cũng không 
muốn. Chỉ có cách duy nhất là ở vậy để chờ thời.

Theo tác giả Phạm Trọng Chánh trong bài Tiểu sử Nguyễn 
Du qua những phát hiện mới” thì: “Từ giữa năm 1790 đến 
1794, Nguyễn Du sống tại Thăng Long, nương tựa nơi anh 
Nguyễn Nễ, nhưng sống tại Gác Tía nhà câu cá anh Nguyễn 
Khản, cạnh đền Khán Xuân và Cổ Nguyệt Đường, yêu cô 
hàng xóm họ Hồ. Ba năm này Nguyễn Du viết Đoạn Trường 
Tân Thanh. Phạm Đình Hổ trong thơ chữ Hán đã trêu cô gái 
mới lớn Hồ Phi Mai, yêu anh chàng viết Đoạn Trường nên 
đứng trước gương cũng uốn éo như đứt ruột.” (Hết trích)

Như vậy chúng ta có thể khẳng định là Nguyễn Du đã viết 
Kim Vân Kiều truyện hay Đoạn Trường Tân Thanh trong 
thời điểm trên tại Hà Nội và truyện Kiều chính thức có mặt 
tại Việt Nam sau năm 1794 khi Nguyễn Du từ Trung Quốc 
về, sau 3 năm lưu lạc (1788-1790) làm nhà sư Chí Hiên và 
bắt gặp tác phẩm này do Thanh Tâm Tài Nhân viết bằng chữ 
Hán và Nguyễn Du bây giờ bắt đầu phóng tác ra chữ Nôm. 
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Do vậy, ở đây chúng ta cũng cần nên biết rõ nội dung của 
câu chuyện mà Thanh Tâm Tài Nhân đã viết từ thời nhà 
Minh ở bên Trung Quốc như thế nào và ông đã thêm bớt 
nhân vật hay hoàn cảnh ra sao để trở thành một áng văn 
chương bất hủ như Truyện Kiều mà ngày nay chúng ta đang 
có được.

Nội dung của Kim Vân Kiều hay Đoạn Trường Tân 
Thanh được trích dẫn từ Wikipedia tiếng Việt cũng như trang 
“TRUYỆN 4 U Net” đọc lời dẫn về truyện Kiều như sau:

“Thanh Tâm Tài Nhân sống vào đời nhà Minh. Ông quê 
ở huyện Sơn Âm, tỉnh Chiết Giang, học giỏi hiểu biết 
rộng, nhưng đi thi không đỗ, bèn làm mặc khách của 
Hồ Tông Hiến.

“Sinh thời đã có lần Thanh Tâm Tài Nhân thảo tờ biểu 
‘Dâng hươu trắng’ cho vua nên trở thành nổi tiếng.

Ngoài tác phẩm chính Kim Vân Kiều truyện, ông còn 
có loạt kịch Tứ Thanh Viên (Vượn kêu bốn tiếng) gồm 4 
vở kịch: Ngư Dương Lộng, Thúy Nương Mộng, Hoa Mộc 
Lan và Nữ Trạng Nguyên.

“Ông tên thật là Từ Văn Trường, tức Từ Vị, còn có một 
số bút hiệu khác là Thiện Tri, Thanh Đằng, Điền Thủy 
Nguyệt. Theo nhiều tư liệu, sử sách chép ông sinh năm 
1521 mất năm 1593, đương thời với ca kỹ tên Vương 
Thúy Kiều.” 

“Kim Vân Kiều là một bộ tiểu thuyết chương hồi có lối 
kết cấu truyền thống theo kiểu văn xuôi cổ điển Trung 
Quốc. Sách gồm 20 hồi, trước mỗi hồi đều có phần giới 
thiệu tóm lược nội dung, lời bình phẩm mà người đời 
sau thường xem là lời của Kim Thánh Thán. Cuối mỗi 
hồi đều có câu: Muốn biết sự việc thế nào, xin xem hồi 
sau phân giải…” 
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Phần dịch ra tiếng Việt 20 hồi trong mục lục truyện như 
sau:

第一回

無情有情陌路弔淡仙 

有緣無緣劈空遇金重
Hồi 1: 
Vô tình hữu tình, mạch lộ điếu Đạm Tiên, 
Hữu duyên vô duyên, phách không ngộ Kim Trọng.

Hồi thứ nhất:
Đâu lẽ vô tình, trên đường viếng mộ Đạm Tiên.
Nào phải vô duyên, bỗng dưng Kiều gặp Kim Trọng.

第二回

王翠翹坐癡想夢題斷腸詩 

金千里盼東牆遙定同心約

Hồi 2: 
Vương Thúy Kiều tọa si tưởng, mộng đề đoạn trường thi,
Kim Thiên Lý phán đông tường, dao định đồng tâm ngữ.

Hồi thứ hai:
Thúy Kiều trong mộng, gặp Đạm Tiên làm thơ Đoạn 
Trường,
Kim Trọng vượt tường, cùng người yêu buông lời thề ước.

第三回

兩意堅藍橋有路 

通宵樂白璧無瑕
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Hồi 3:

Lưỡng ý kiên, Lam kiều hữu lộ
Thông tiêu lạc, bạch bích vô hà.

Hồi thứ ba:

Đôi bên cùng quyết, chốn Lam kiều tìm được đường sang,
Suốt đêm hòa vui, giữ vẹn băng trinh lòng ngọc.

第四回

孝念深而身可捨不忍宗淪 

姻緣斷而情難忘猶思妹續
Hồi 4:

Hiếu niệm thâm nhi thân khả xả, bất nhẫn tông luân.
Nhân duyên đoạn nhi tình nan vong, do tư muội tục.

Hồi thứ tư:

Hiếu đạo sâu dày, Kiều quên thân quyết cứu nạn nhà,
Tơ duyên ngắn ngủi, tình khó quên cậy duyên em nối.

第五回

甘心受百忙裏猛棄生死 

捨不得一家人哭斷肝腸
Hồi 5:

Cam tâm thụ bách mang lý, mãnh khí sanh tử,
Xả bất đắc nhất gia nhân, khốc đoạn can trường.

Hồi thứ năm:

Chuyện nhà trăm sự ngổn ngang, đành quên thân mình 
sống chết,
Người thân không nỡ chia ly, khóc than ruột đứt gan lìa.
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第六回

孝女捨身行孝猶費周旋 

金夫消屈得金全不費力
Hồi 6:
Hiếu nữ xả thân hành hiếu, do phí chu toàn,
Kim phu tiêu khuất đắc kim, toàn bất phí lực.

Hồi thứ sáu:
Con gái hiếu quên mình báo hiếu, trang trải mọi điều,
Lũ quan tham nhàn nhã được vàng, không cần nhọc sức.

第七回

含羞告父母用情之終 

忍恥賦狂且失身之始

Hồi 7:
Hàm tu cáo phụ mẫu dụng tình chi chung,
Nhẫn sỉ phú cuồng thả thất thân chi thủy.

Hồi thứ bảy:
Thẹn thùng tỏ mối tình chung, nỉ non thưa cùng cha mẹ,
Nuốt nhục nhắm mắt đưa chân, thất thân với kẻ vô nghì.

第八回

王孝女甘心白刃 

馬秀媽計賺紅顏
Hồi 8:
Vương hiếu nữ cam tâm bạch nhận,
Mã Tú ma kế trám hồng nhan.



TƯ TƯỞNG PHẬT GIÁO TRONG THI CA NGUYỄN DU

90

Hồi thứ tám:
Hiếu nữ họ Vương, đành lòng quyên sinh bằng dao nhọn,
Tú bà họ Mã, nhẫn tâm lập kế gạt hồng nhan.

第九回

惜多才認作賊子 

坑薄命偕俠圖財

Hồi 9:
Tích đa tài nhận tác tặc tử,
Khanh bạc mệnh giai hiệp đồ tài.

Hồi thứ chín:
Tiếc kẻ đa tài, vẫn mắc mưu gian đại bịp,
Hận mình phận bạc, không đường thoát chốn lầu xanh.

第十回

破落戶反面無情 

老娼根煙花教訓

Hồi 10:
Phá lạc hộ phản diện vô tình,
Lão xướng căn yên hoa giáo huấn.

Hồi thứ mười:
Sa cảnh khó, phận hồng nhan đành phải đổi lòng,
Gái điếm già, lắm tài nghề dạy cách trăng hoa.

第十一回

哭皇天平康寄恨 

醉風流金屋謀嬌
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Hồi 11:

Khốc hoàng thiên bình khang ký hận,
Túy phong lưu kim ốc mưu Kiều.

Hồi thứ mười một:

Thơ “Khóc với trời cao” đem hận lòng san sẻ,
Say cảnh phong lưu, Thúc Sinh đẹp đôi với Kiều.

第十二回

衛華陽智伏馬娼 

束生員喜聯王美
Hồi 12:

Vệ Hoa Dương trí phục Mã xướng,
Thúc Sinh viên hỷ liên Vương mỹ.

Hồi thứ mười hai:

Vệ Hoa Dương mưu cao trị Mã tú bà,
Thúc Sinh trọn niềm vui cùng Vương mỹ nữ.

第十三回

別心苦何忍分離 

醋意深全不說破
Hồi 13:

Biệt tâm khổ hà nhẫn phân ly,
Thố ý thâm toàn bất thuyết phá.

Hồi thứ mười ba:

Lòng riêng đau khổ sao nỡ chia ly,
Ý ghen sâu độc giữ kín không nói.
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第十四回

宦鷹犬移花接木 

王美人百折千磨
Hồi 14:
Hoạn Ưng Khuyển di hoa tiếp mộc,
Vương mỹ nhân bách chiết thiên ma.

Hồi thứ mười bốn:
Nhà họ Hoạn sai Ưng Khuyển bẻ hoa đổi nhánh,
Vương Thúy Kiều sa kế độc trăm dập ngàn vùi.

第十五回

活地獄忍氣吞聲 

假慈悲寫經了願
Hồi 15:
Hoạt địa ngục nhẫn khí thôn thanh
Giả từ bi tả kinh liễu nguyện.

Hồi thứ mười lăm:
Địa ngục trần gian, nghẹn lời nuốt khí hận,
Nương cửa từ bi, chép kinh mong tròn nguyện.

第十六回

觀音閣冒險相視 

文殊庵陶情題詠
Hồi 16:

Quan Âm các mạo hiểm tương thị,
Văn Thù am đào tình đề vịnh.
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Hồi thứ mười sáu:
Gác Quan Âm liều mạng gặp nhau,
Am Văn Thù trổ tài ngâm vịnh.

第十七回

盂蘭會突遇魔頭遭墮落 

煙花寨重施風月遇英雄
Hồi 17:
Vu Lan hội đột ngộ ma đầu tao đọa lạc,
Yên hoa trại trùng thi phong nguyệt ngộ anh hùng.

Hồi thứ mười bảy:
Qua hội Vu Lan, sa thân đọa lạc bởi ma đầu,
Giữa chốn lầu xanh, buôn trăng bán gió gặp anh hùng.

第十八回

王夫人劍誅無義漢 

徐明山金贈有恩人
Hồi 18:
Vương phu nhân kiếm tru vô nghĩa hán,
Từ Minh Sơn kim tặng hữu ân nhân.

Hồi thứ mười tám:
Vương phu nhân, gươm báo oán diệt người bất nghĩa,
Từ Đại Vương, ban vàng bạc trả nợ ân tình.

第十九回

假招安明山 殞命 

真斷腸翠翹消劫
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Hồi 19:
Giả chiêu an, Minh Sơn vẫn mạng,
Chân đoạn trường, Thúy Kiều tiêu kiếp.

Hồi thứ mười chín:
Trúng kế dụ hàng, Từ Hải thôi đành mất mạng,
Hết kiếp đoạn trường, Thúy Kiều vượt thoát nạn tai.

第二十回

金千里苦哀哀招生魂 

王翠翹喜孜孜完宿願
Hồi 20:
Kim Thiên Lý khổ ai ai chiêu sinh hồn,
Vương Thúy Kiều hỷ tư tư hoàn túc nguyện.

Hồi thứ hai mươi:
Bên sông Tiền Đường, Kim Trọng chiêu hồn người sống,
Một nhà sum họp, Thúy Kiều thỏa ước nguyện xưa.

Ngoài ra cũng để làm rõ từ căn bản, nên tôi đã tìm cho 
ra bản gốc chuyện Kim Vân Kiều của Thanh Tâm Tài Nhân 
biên soạn, mà Quán Hoa Đường đã ấn hành, có đăng đề tựa 
của 20 hồi như phía trên đã giới thiệu. Chắc rằng tại Chùa 
Hổ Pháo ở Hàng Châu, Nguyễn Du đã đọc được bản này từ 
những năm 1789, 1790. Sau đó khi về lại Việt Nam thì bắt 
đầu dịch và viết từ năm 1790 đến 1794. 

Nguyễn Du đã căn cứ vào bản chữ Hán này mà sắp đặt 
lại câu chuyện cho linh động hơn, và có lẽ điều hơn hết là 
Nguyễn Du cũng muốn gởi tâm sự của mình vào câu chuyện 
này, nên đã viết sáng tác 3.254 câu thơ Kiều hoàn toàn bằng 
chữ Nôm và sau này người ta viết thành chữ Quốc Ngữ, nghĩa 
là tiếng Việt bây giờ. Chữ Nôm là một loại chữ đặc biệt, sẽ đề 
cập rõ ở chương sau.
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Bản Hán văn Kim Vân Kiều truyện  
- Thư viện quốc gia, mã số R.966

Ảnh chụp hai trang đầu ghi các tiêu đề  
từ hồi thứ nhất đến hồi thứ tám
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Ảnh chụp phần nội dung bắt đầu hồi thứ nhất

Như quý độc giả đã nhìn thấy mấy trang chữ Hán bên 
trên, là bản chép tay phần đầu của truyện Kim Vân Kiều do 
Thanh Tâm Tài Nhân biên soạn. Và để rõ biết cặn kẽ hơn tôi 
đã vào mạng để tìm tài liệu thì tìm được bản dịch Kim Vân 
Kiều truyện do Phó Giáo Sư Tiến Sĩ Nguyễn Đảng Na hiệu 
chỉnh1 và tôi xin được trích dẫn toàn bộ phần đầu này cũng 
như Hồi thứ nhất để quý độc giả biết thêm về một phần nội 
dung của cốt truyện.

1 Nguồn: https://truyen4U.net/ban-moi-cap-nhat-kim-van-kieu-truyen-thanh-
tam-tai-nhan-loi-dan-ve-an-ban-880079270.html (Truy cập 6/12/2019)
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Lời dẫn về văn bản

Chúng ta ai cũng biết rằng, dựa trên cơ sở văn bản Kim 
Vân Kiều truyện do Thanh Tâm Tài Nhân biên thứ, Nguyễn 
Du đã tái tạo thành thi phẩm nổi tiếng là Đoạn Trường Tân 
Thanh. Vì vậy, muốn hiểu Nguyễn Du một cách đầy đủ và 
khách quan, đặc biệt là muốn hiểu những nỗi “đau đớn lòng” 
trước thời cuộc “bể dâu” mà ông đã từng “trải qua”, từng 
“trông thấy”, rồi đem thể hiện chúng qua ngòi bút thiên tài 
của mình, thì không thể không đọc Kim Vân Kiều truyện của 
Thanh Tâm Tài Nhân.

Hiện nay có nhiều văn bản Kim Vân Kiều truyện và bản 
nào cũng ghi Thanh Tâm Tài Nhân biên thứ. Song khi đọc, ta 
không khỏi ngạc nhiên, bởi chúng không chỉ khác nhau ở một 
vài chi tiết mà còn khác nhau cả về nội dung cũng như cách 
ngắt hồi. Tựu trung, có hai loại văn bản về Kim Vân Kiều 
truyện: Loại in từ nửa đầu thế kỷ XX trở về trước và loại in 
từ giữa thế kỷ XX trở lại đây. 

Loại thứ nhất, về cơ bản chúng giống nhau, sự dị biệt về 
chữ nghĩa là không đáng kể. Chỉ có điều khác là bản do Quán 
Hoa Hiên tàng bản thì không có lời đề tựa của một người 
tên hiệu là Thiên Hoa Tàng chủ nhân và có lời bình luận 
của Quán Hoa Đường, còn bản do Đại Liên Đồ thư quán thì 
ngược lại, không có lời bình của Quán Hoa Đường, nhưng lại 
có đề tựa của Thiên Hoa Tàng chủ nhân. 

Loại thứ hai, chẳng hạn, bản do Đinh Hạ hiệu điểm, hoặc 
bản do Xuân Phong văn nghệ xuất bản… về cơ bản cũng gồm 
20 hồi như các bản Quán Hoa Hiên, Đại Liên… nhưng dài 
hơn, có nhiều chi tiết hơn, tạo nên sự hoàn thiện cho tác 
phẩm, nâng giá trị về nội dung cũng như về nghệ thuật của 
tác phẩm cao hơn, đặc biệt tạo nên mạch logic gần gũi với lối 
tư duy của người hiện đại. Hơn nữa, có bản, chẳng hạn bản 
do Đinh Hạ hiệu điểm, cách ngắt hồi cũng khác với hai bản 
Quán Hoa Hiên và Đại Liên. Điều này tạo nên sự phức tạp, 
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thậm chí rối loạn khi nghiên cứu - so sánh giữa Đoạn Trường 
Tân Thanh với Kim Vân Kiều truyện. 

Dĩ nhiên công việc của chúng tôi không phải là phê phán 
các văn bản Kim Vân Kiều truyện hoặc đưa ra phương pháp 
nghiên cứu - so sánh, mà chỉ muốn giới thiệu một bản dịch 
Kim Vân Kiều truyện. 

Ở Việt Nam ít nhất đang lưu hành ba dịch bản Kim Vân 
Kiều truyện. Bản thứ nhất do Hùng Sơn Nguyễn Duy Ngung 
dịch, in năm 1925. Bản thứ hai được dịch bởi các cụ Nguyễn 
Khắc Hanh, Nguyễn Đức Vân, in rônêô năm 1962, sau đó 
năm 1994 nhà xuất bản Hải Phòng in lại và La Sơn Nguyễn 
Hữu Sơn giới thiệu. Bản thứ ba do cụ Tô Nam Nguyễn Đình 
Diệm dịch, in năm 1971. 

Trong ba bản dịch kể trên thì bản dịch của cụ Hùng Sơn 
bị bỏ mất ba hồi và cũng khá tùy tiện thêm bớt, bản của cụ 
Tô Nam ra đời sau, lại bỏ mất những lời bình của Quán Hoa 
đường. Bản của các cụ Nguyễn Khắc Hanh, Nguyễn Đức Vân 
ra đời trước bản của Tô Nam, lại có đầy đủ cả bài tựa và lời 
bình. Vì vậy, chúng tôi chọn bản này để giới thiệu.

Tuy nhiên, bởi dựa vào bản chép tay ký hiệu A.953 có duy 
nhất vào thời kỳ bấy giờ để dịch nên bản của các cụ Nguyễn 
Khắc Hanh và Nguyễn Đức Vân không khỏi có một vài sai 
sót mà ông Phạm Đan Quế trong Truyện Kiều đối chiếu đã 
nêu: “...Có một số sai khác, lược bỏ một vài đoạn ngắn của 
một số bài thơ...” 

Nay may mắn, được nhà giáo nhân dân Giáo sư Nguyễn 
Đình Chú, giảng viên khoa Ngữ văn trường Đại Học Sư 
Phạm Hà Nội, cho mượn văn bản Kim Vân Kiều truyện do 
Tiểu Hoa Hiên tàng bản, Quán Hoa đường bình luận và được 
Giáo sư cùng nhà văn Siêu Hải thay mặt gia đình hai cố dịch 
giả cho phép tôi hiệu chỉnh lại bản dịch của hai cụ. Tôi đã 
hiệu chỉnh theo ba nguyên tắc sau đây:
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1. Bổ sung những đoạn mà dịch giả thiếu, có thể do bản 
chép tay A.953 bỏ sót…

2. Điều chỉnh những chỗ khác khá xa với nguyên bản.
3. Điều chỉnh cách xưng hô. Đối với người Việt Nam, cách 

xưng hô biểu hiện thái độ của người giao tiếp với đối 
tượng mình đang giao tiếp. Không phải ngẫu nhiên, 
Thanh Tâm Tài Nhân toàn gọi Mã Giám Sinh là Mã 
Bất Tiếu, hoặc Mã Quy, trừ trường hợp duy nhất mụ 
mối giới thiệu y với gia đình Thúy Kiều mới gọi là Giám 
Sinh họ Mã. Đối với Thúy Kiều cũng vậy, lúc tác giả 
gọi Thúy Kiều, lúc lại gọi là phu nhân hoặc Vương phu 
nhân. Điều đó do dụng ý nghệ thuật của tác giả. Cách 
xưng hô còn biểu hiện trình độ văn hóa và quan hệ của 
người xưng hô với đối tượng giao tiếp. Hoạn Thư là con 
nhà gia giáo, có phong cách của bậc tiểu thư con quan 
Thượng Thư Bộ Lại, dù có ghét Thúy Kiều đến đâu 
nàng cũng không thể “mày tao mi tớ” với Thúy Kiều, 
Bạc Hạnh dù có cố phỉnh nịnh để lừa Thúy Kiều thì y 
cũng không thể xưng anh anh em em với nàng… Gặp 
các trường hợp tương tự như vậy, tôi đều hiệu chỉnh lại.

Ngoài ba nguyên tắc nêu trên, những chỗ nguyên bản 
không có mà dịch bản có, tôi cũng lược bỏ đi.

Sau khi hiệu chỉnh xong, tôi đã đưa để Giáo sư Nguyễn 
Đình Chú duyệt lần cuối cùng. Nguyện vọng của tôi là chỉ 
muốn cung cấp cho bạn đọc một dịch bản Kim Vân Kiều 
truyện càng ít sai sót và càng gần với bản Nguyễn Du dùng 
để sáng tạo Đoạn Trường Tân Thanh bao nhiêu càng tốt bấy 
nhiêu. Tuy nhiên, mong muốn là một chuyện, còn có đạt được 
mong muốn ấy không, lại là vấn đề khác vì nó phụ thuộc vào 
tình hình tư liệu và trình độ của người hiệu chỉnh.

Văn bản dùng để hiệu chỉnh là Kim Vân Kiều truyện do 
Tiểu Hoa Hiên tàng bản. Dù có cố gắng bao nhiêu, tôi cũng 
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biết rằng, khó tránh khỏi những thiếu sót. Mong được sự chỉ 
giáo của độc giả gần xa.

Cuối cùng, có được bản Kim Vân Kiều truyện này là nhờ 
sự giúp đỡ của Giáo sư Nguyễn Đình Chú và nhà văn Siêu 
Hải – thân nhân của hai cố dịch giả Nguyễn Khắc Hanh, 
Nguyễn Đức Vân và Nhà xuất bản Đại Học Sư Phạm. Nhân 
đây xin chân thành cảm ơn sự giúp đỡ quý báu đó.

Hà Nội, ngày 03.01.2000

Người hiệu chỉnh

PGS.TS NGUYỄN ĐẢNG NA

QUYỂN I

HỒI THỨ NHẤT

Vô tình hay hữu tình, giữa đường viếng mộ Đạm Tiên,
Hữu duyên hay vô duyên, bỗng không gặp chàng Kim 
Trọng.

Trong thiên này chữ tình tuy chỉ là một chữ nhưng là đại 
kinh, và chữ khổ tuy chỉ một chữ nhưng là đại vĩ, song tình 
tất đợi có cảnh mới sinh, và khổ tất đợi gặp gỡ mà có. Bởi 
vậy, mở sách ra há có thể thấy được ngay. Cho nên sách này 
không phải vô cớ mượn một cô Lưu Đạm Tiên ra làm người 
dẫn truyện, và rồi từ trong một hình ảnh lờ mờ, bay ra được 
tám chín phần mười cái cảnh tình khổ suốt đời của Thúy 
Kiều, thật là một tay khéo léo, dệt không nên có. Khéo hơn 
nữa là, cùng một cái tình mà xét kỹ ra thì như có khác. Tả 
Kim Trọng từ xa đi đến, là tình vội, vì vội, nên đến mộ liền 
xin gặp mặt, gặp mặt liền nổi tương tư, vì tương tư liền phát 
thệ muốn cưới làm vợ. Tình vội khéo ở chỗ hé lộ. Còn tả Thúy 
Vân thì từ từ đưa ra, là tình xa, vì xa, nên lúc Kim Trọng gặp 
lại hai Kiều, hơi hơi hé thấy, lúc cô ta nói: Nhờ tay dắt díu, 
em được phong quan, lại hơi hơi hé thấy và lúc cô ta mặt mày 
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đỏ ửng, cũng chỉ hơi hơi hé thấy. Tình xa khéo ở chỗ kín. Còn 
Thúy Kiều là một giống tình có rễ, có cành, có hoa, có lá, lúc 
nào cũng đẹp, lúc nào cũng tươi, lúc nào cũng thơm, lúc nào 
cũng ngát, tuy hở mà kín, tuy kín mà hở. Có điều, cách dùng 
bút tả, nét đậm nét phai, phỏng ai đã có thể ngó thấy? Nên 
tôi chỉ uống rượu cho say, đọc văn cho khoái, rồi xin nâng lấy 
cánh hoa, mỉm cười và khen rằng: - Đây là cuốn viết của tay 
tài tử.

Bài từ rằng:

Mệnh bạc tựa đào hoa, bùn cát phận buồn sao!
Đẹp đã không đủ tiếc, thơm há đáng khoe nào!
Đông Tây tan tác, biết về nhà nào?
Nghĩ thấy tình thương, mày ngại vẽ,
Chỉ thêm mấy phần ngẩn ngơ, mấy độ ngán ngao!
Thôi thôi! Oán trách chi nào,
Xưa nay sắc nước thêm người ghét,
Đành để ông xanh giết đã sao?

(Điệu Nguyệt Nhi Cao)

Khúc từ Nguyệt Nhi Cao trên đây chỉ là thở than riêng 
cho số phận giai nhân đeo mệnh bạc, hồng phấn gặp sự không 
may, sinh ra có sắc đẹp, đã không gặp được cái vinh sống ở nhà 
vàng, trở lại bị nỗi khổ phũ phàng hắt hủi. Thử xem từ xưa 
tới nay, những bậc giai nhân đệ nhất, ít thấy trên đời, phỏng 
có mấy ai đã thoát khỏi được vòng tai họa. Kia như Chiêu 
Quân sắc trội ba nghìn, không khỏi lầm than nơi ải Bắc, Quý 
Phi vua yêu nhất nước, tránh sao chết thảm ở Mã Ngôi, rồi 
đến nào Phi Yến, nào Hợp Đức, ai được vuông tròn? Nào Tây 
Tử, nào Điêu Thuyền, luống đeo tiếng xấu! Chẳng qua là tạo 
hóa ghét sự vẹn toàn, hơn điều nọ tất phải kém điều kia, cho 
nên sinh được một phần hồng nhan thì phải chịu mười phần 
đày đọa, có được một chút tài lại phải gánh thêm một phần 
nghiệp chướng. Tức như nàng Tiểu Thanh ở Dương Châu, tài 
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sắc tính tình thảy đều tột bậc, mà lấy phải anh chồng xuẩn 
ngốc nhường kia, tưởng cũng đủ tội rồi, hay đâu còn vướng 
phải vòng ghen của con ác phụ, để đến nỗi sống đọa thác đày, 
thì há chẳng đáng đau xót? Ấy chính là đáng đau xót và cảm 
động, mà những mặc khách tao nhân đã vì nàng than thở, 
vì nàng xót xa, lại đã vì nàng chép truyện, đề thơ lưu truyền 
bất hủ. Giả thử, Tiểu Thanh không gặp phải bàn tay con mụ 
độc ác ấy, để được sống dễ dàng đôi chút trong hàng lẻ mọn, 
không phải chịu mây sầu mưa thảm, thành ra cảnh tuyết 
nguyệt phong hoa thì sao còn có thể lưu truyền bất hủ nữa? 
Đại để, ngọc không mài không rõ ngọc rắn, trầm không đốt 
không thấy trầm thơm, chẳng riêng gì Tiểu Thanh như thế. 
Phàm thân gái ở đời, tài mạo song toàn mà sống chẳng gặp 
thời cũng đều thuộc hạng Tiểu Thanh, cũng có thể cùng với 
Tiểu Thanh lưu truyền bất hủ. Dưới đây xin thuật chuyện 
một thiếu nữ, cả tài lẫn mạo, không kém Tiểu Thanh mà chịu 
nỗi đọa đày hình như còn có phần hơn, thật đáng sánh cùng 
Tiểu Thanh nghìn thu để tiếng vậy…

Nói về ở Bắc Kinh, có một vị viên ngoại họ Vương tên 
Lưỡng Tùng, tự Tử Trinh, tính tình thực trung hậu, gia kế 
thường thường, không dồi dào cũng không túng kém. Vợ họ 
Hà, cũng là người hiền năng, sinh được một con trai, tên 
Vương Quan, học tập nghiệp nho, và hai gái, chị tên Thúy 
Kiều, em tên Thúy Vân, tuổi đều đang độ thanh xuân. Cả 
hai chị em đều xinh đẹp, hiền dịu, thạo thơ phú. Riêng Thúy 
Kiều vẻ người tha thướt phong lưu, tính chuộng hào hoa, lại 
thích âm luật, rất thạo ngón hồ cầm. Thúy Vân thường can 
ngăn chị:

- Âm nhạc không phải là công việc khuê phòng, e người 
ngoài nghe biết, không được nhã!

Thúy Kiều nghe em can nhưng không cho thế là phải, 
thường soạn bài ca bạc mệnh phổ vào hồ cầm, trăm vần thê 
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lương khiến người nghe thấy đều chau mày rơi lệ. Trong bài 
có đoạn kết như sau:

Nhớ nước cũ, Sâm Thương trằn trọc,
Buồng luân vong, vẻ ngọc xót xa.
Chị em sinh sủng một nhà,
Thoát thôi chốc hóa ra ma mới buồn.
Chúa xuân nỡ ra tuồng ghẻ lạnh,
Phụng Tiên đã khôn tránh diệt vong.
Cửa hầu thăm thẳm xa trông,
Chàng Tiêu hờ hững, còn mong ngóng gì!
Chót vướng kẻ gian phi không đáng,
Cùng Mậu – Lâm còn gắng tranh hơn.
Vì chàng vò võ cô đơn,
Cùng chàng một thác không hờn oán chi.
Hồn ly biệt, tình si mang nặng,
Luống than thầm thở ngắn bao khuây.
Tìm cha đáy nước mò thây,
Vì cha liều mạng chết thay thân mình.
Phận chiếc quạt thất tình đáng tủi,
Nâng niu rồi, hắt hủi như không.
Cửa ngoài tan tác bâng khuâng,
Già nua kiếm kẻ đoái trông phận này.
Hồng nhan vẫn xưa nay bạc mệnh,
Thì đoạn trường há tránh được sao?
Mình đầy hờn oán tiêu tao,
Nảy ra khúc oán nao nao lòng người.

Hãy gác lại ngón đàn cao diệu của Thúy Kiều. Đây nói 
đến trong vùng có một người học trò, con nhà giàu họ Kim 
tên Trọng, tự là Thiên Lý, sinh ra diện mạo giống Phan An, 
văn tài ngang Tử Kiến, tuổi trạc đôi mươi, đang mơ mộng 
gặp người tốt đôi vừa lứa, thường nghe biết Thúy Kiều thạo 
ngón đàn hồ cầm, lại thông thi phú, nên vẫn âm thầm hâm 
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mộ, muốn được thấy mặt, nhưng chưa có dịp, vì thế thường 
kiếm nhiều cách để chờ chực lúc Thúy Kiều ra vào.

Một hôm nhằm tiết Thanh Minh, cả nhà họ Vương cùng 
đi tảo mộ, rồi luôn dịp dự hội Đạp Thanh. Thúy Kiều cùng 
em là Thúy Vân và Vương Quan thong thả dạo chơi đây đó, 
đi đến bờ suối, bỗng thấy một ngôi mộ chơ vơ hiu quạnh, bèn 
nói với Vương Quan:

- Em này, em coi ngôi mộ kia, gò giăng phía trước, cây 
rợp ngàn sau, cảnh trí rất u nhã mà sao không thấy ai lui tới 
viếng thăm?

Vương Quan nói:

- Té ra chị chưa rõ! Đấy là mộ Lưu Đạm Tiên, danh kỹ 
đệ nhất Bắc Kinh này. Lúc nàng sống, có một thời đã vang 
động tiếng tăm. Sau khi nàng chết, mụ dầu bất nhân định 
vứt xác nàng ra khe suối, may gặp một người khách ở xa tới 
thăm, thấy nàng đã chết thì nức nở khóc than: “Đạm Tiên! 
Đạm Tiên! Ta với nàng, sao mà vô duyên lắm vậy. Lúc sống 
đã không được cùng nhau thân cận, thì khi thác rồi, ta thu 
nhặt hài cốt của nàng, cũng không uổng một cuộc tình duyên 
mơ ước”. Thế rồi người khách sắm sửa xiêm áo quan quách, 
khâm liệm chôn cất nàng ở đây. Là nấm mồ cô đơn vô chủ thì 
có ai lui tới viếng thăm?

Thúy Kiều nghe xong, thở dài nói:

- Đáng thương thay! Đáng thương thay! Sống làm vợ 
muôn người, chết làm ma không chồng. Hồng nhan bạc mệnh 
đến thế là cùng! Bây giờ chị muốn xem qua tấm bia, coi viết 
chữ gì!

Ba người cùng nhau dạo quanh khúc suối, vượt qua chiếc 
cầu nhỏ, đến trước mộ thấy rêu xanh bám đầy tấm bia. Thúy 
Kiều đi thẳng tới, vén cỏ xem kỹ, nhận ra được mấy chữ: 
“Hiệu thư Lưu Đạm Tiên mộ” liền bùi ngùi than thở.
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- Chị Đạm Tiên! Lúc chị sống, phồn hoa biết dường nào, 
mà nay thác rồi, lại hiu quạnh thế! Lúc này em được gần 
bạn tài sắc, đáng lẽ phải dâng chị một chén rượu, song vì 
không sẵn rượu đem theo, vậy em xin đề một bài thơ, gọi là 
chút tình thương xót. Hồn chị dưới suối vàng có biết, âu cũng 
không phụ một chút nhiệt tình của em!

Nhân bẻ cành trúc cắm lên mộ, rồi khấn:

- Chị Đạm Tiên! Chị Đạm Tiên! Em là Thúy Kiều, bữa 
nay tới đây viếng chị, mong hương hồn chị nghe với!

Liền vun đất cắm hương, sụp lạy bốn lạy, rồi đề một bài 
thơ rằng:

Sắc hương đâu đó tá?
Thăm viếng não lòng thay!
Chăn gấm, trăng soi lạnh
Đài gương, bụi phủ nhòa
Đất tuy vùi ngọc ấy
Tuyết chưa lấp danh này
Rượu nhiều như sông đó
Nào ai tưới chốn đây?!

Thúy Kiều đề thơ xong, buồn rầu sa nước mắt, Thúy Vân, 
Vương Quan thấy vậy, đều nói:

- Lạ cho chị lắm! Tự nhiên vô cớ lại hướng vào mộ người 
ta mà khóc!

Thúy Kiều nói:

- Hai em chưa hiểu rõ! Chị nghĩ rằng hồng nhan vô chủ, 
từ xưa vẫn thế. Chị Đạm Tiên này không lẽ lọt lòng ra liền là 
kỹ nữ, chẳng qua cũng chỉ vì sự thế đáo đầu, phải rơi vào hố 
lửa đây thôi! Thuyền trước đã thế, thuyền sau phải lo, biết 
đâu chúng mình lại chẳng cũng là người bước theo gót chị 
ấy? Các em coi, xưa kia gái đẹp như Tây Thi, như Quý Phi, có 
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mấy ai được trước sau trọn vẹn! Chị nghĩ thế, nên thấy cảnh 
thương tình, lòng đau ruột đứt.

Vương Quan nói:
- Chị thật đáng tức cười, nói chuyện xa xôi quá. Đây là 

ngôi mộ hoang, âm khí nặng nề, không nên ở lâu. Về đi thôi!
Thúy Kiều nói:
- Nếu định về, thì để chị từ biệt chị Đạm Tiên đã!
Rồi quay về trước mộ khấn rằng:
- Chị Đạm Tiên! Chị Đạm Tiên! Em về đây! Nếu chị có 

thiêng, xin hiển linh cho em xem, khỏi phụ chút tình si của 
em từ nãy đến giờ.

Nói chưa dứt lời, bỗng từ phía sau mộ nổi lên một luồng 
gió Tây, thê lương thảm đạm, núi sông rạo rực, cây cỏ ngả 
nghiêng, rồi bỗng trời mây u ám, làm cho mọi người tối tăm 
mặt mày. Luồng gió cuốn đến bên mình Thúy Kiều, quay 
quanh ba vòng rồi tan ngay chốc lát. Vương Quan và Thúy 
Vân thấy đều kinh hoảng, đồng thanh nói:

- Chị ơi! Chúng em đã nói là ở đây âm khí nặng nề, mau về 
đi thôi! Trận gió này thật ghê người, ta còn ở đây làm chi nữa?

Thúy Kiều cười nói:
- Không phải gió đâu! Đó là chị Đạm Tiên hiển linh cho 

chị xem. Vậy chị còn muốn đề một bài thơ tạ lòng chị ấy rồi 
mới về!

Vương Quan nói:
- Chị Lưu mất đi, nào biết đã bao năm, nếu còn linh ứng 

như thế, thì chị ấy sẽ thành Bồ Tát?
Thúy Kiều nói:
- Thác, ấy là thể xác, còn, ấy là tinh anh. Tinh anh nghìn 

đời không mất, thường thường mượn gió nương mây, tỏ dấu 
linh ứng. Nếu các em không tin, để chị theo đường gió tìm 
dấu vết, nhất định có tăm hơi.
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Vương Quan nói:

- Em thì không tin!

Thế là kẻ trước người sau, dắt nhau đi tìm, quả thấy trên 
đám rêu xanh lờ mờ một dãy vết giày từ Tây qua Đông, đến 
mộ thì hết. Vương Quan, Thúy Vân thấy vậy, mới đều kinh 
hãi, vội giục Thúy Kiều về ngay. Thúy Kiều nói:

- Vội chi mà! Hương hồn linh cảm như thế, chị cố phải 
làm một bài thơ từ biệt đã, rồi mới về chứ!

Liền rút cành hoa trên đầu, vạch cả bài thơ viếng và bài 
thơ an ủi lên thân cây. Thơ rằng:

Gió Tây đâu bỗng nổi?
Rào rào thật buồn thay!
Thảm thiết như hờn oán
Thê lương dạ chẳng khuây.
Xe loan đi cõi khác
Bóng hạc tưởng về đây.
Phảng phất hồn thơm đó
Rêu xanh rõ dấu giày.

Thúy Kiều vạch bài thơ xong, hãy còn nấn ná chưa muốn 
ra về, bỗng thấy một chàng thư sinh cưỡi ngựa từ xa tiến đến. 
Vương Quan nhận ra là Kim Trọng, một bạn đồng song chí 
thiết với mình, nhưng không ngờ anh chàng lại chú ý tìm tới 
đây, nên vội nói với hai chị:

- Kìa! Có anh Kim đến, các chị hãy tạm lánh đi!

Thúy Kiều thoạt nghe, ngước mắt nhìn Kim Trọng, thấy 
chàng vẻ người hào hoa phong nhã, đang giong ngựa tiến đến, 
liền cùng Thúy Vân lảng ra phía sau mộ. Kim Trọng tới trước 
mộ, xuống ngựa chào Vương Quan, làm như vô tình hỏi:

- Anh Hải Vọng đến đây làm gì? Đệ vì hâm mộ Lưu Đạm 
Tiên là người cao nhã, nên định qua thăm, không dè lại gặp 
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tôn huynh. Vừa rồi có hai vị tiểu thư, chẳng hay đối với huynh 
là thân quyến thế nào?

Vương Quan đáp:
 - Đó là hai chị tôi.
Kim Trọng nói:
- Đã là lệnh thư, thì chỗ bà con, không lẽ lại không chào! 

Vậy phiền huynh thưa giúp, cho đệ được gặp mặt.
Vương Quan chối từ không được, đành phải đến sau mộ 

nói với chị, liền đó Kim Trọng cũng nối gót theo sau. Hai 
nàng tránh không được, phải cùng bước ra chào. Kim Trọng 
chắp tay cúi lễ rồi lui ra thấy Thúy Kiều mày nhỏ mà dài, 
mắt trong mà sáng, mạo như trăng thu, sắc tựa hoa đào, còn 
Thúy Vân thì tinh thần tĩnh chính, dung mạo đoan trang, có 
một phong thái riêng, khó mô tả.

Bị sắc đẹp quyến rũ, Kim Trọng bất giác thần hồn phiêu 
bạt, nghĩ thầm: “Nọc tương tư này tai hại lắm đây.” Lại âm 
thầm phát thệ: “Mình mà không được hai nàng làm vợ thì 
suốt đời sẽ chẳng lấy ai.” Nhưng vì ngại có Vương Quan, 
không tiện đứng lâu, đành cùng nhau từ biệt.

Đồng thời, Vương Viên Ngoại cũng sai người đem kiệu 
đến đón. Hai nàng lên kiệu về nhà.

Chập tối hôm ấy, Thúy Kiều nói với Thúy Vân:
- Anh chàng họ Kim kể cũng đa tình, sao mà cũng biết đi 

viếng Đạm Tiên.
Thúy Vân đáp:
- E rằng không phải đi viếng Đạm Tiên, mà chỉ là đi ngắm 

hai cô gái.
Thúy Kiều nói:
- Điều đó cũng có lẽ! Mà chị coi chàng có vẻ phong lưu 

đĩnh ngộ, nho nhã khác thường, tất là tay tuấn kiệt!
Thúy Vân nói:
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- Chị đã coi chàng vừa ý, sao không gá nghĩa cùng chàng 
rồi dắt díu em đây cũng được phong quang đôi chút!

Thúy Kiều nói:

- Nhân duyên tiền định, không thể cưỡng cầu. Lá số hôn 
nhân có phải hạt châu đâu mà hễ cứ muốn là tất được. Bữa 
nay chị em mình cùng gặp chàng, thì biết đâu là duyên chị 
hay duyên em, điều đó đành mặc cho ông tơ xếp đặt! Còn nói 
đến anh chàng thì coi bộ cử chỉ đoan trang, tất có tài hàn 
uyên. Chị đây trộm xét mình tướng bạc đức kém, e không 
xứng hạnh phúc với chàng đâu. Chị thấy em, về phần phúc 
đức hơn chị gấp mười, đáng gọi là đẹp lứa tốt đôi đấy. Chàng 
đã gặp chị em mình rồi, nhất định sẽ tìm cách gặp gỡ nữa. 
Chị em mình cần phải giữ đạo chính đối đãi cùng chàng, 
vì tấm thân nhi nữ, coi trọng thì như núi Thái Sơn, mà coi 
nhẹ ấy là lông hồng. Ngọc trắng ruồi xanh, quan hệ trọn đời 
không thể không cẩn thận…

Thúy Vân nói:

- Thôi mà! Chị cũng quá lan man, dây cà dây muống. Em 
chưa từng nói được một lời nào, mà chị rào trước đón sau, kể 
lể hàng tràng.

Thúy Kiều nói:

- Chị nói câu chuyện đứng đắn, sao em lại nói như thế? 
Dễ thường em không cần lấy chồng à?

Thúy Vân đỏ bừng mặt, lảng vào phòng đi nằm.

Muốn biết Thúy Kiều làm gì nữa, xin xem hồi sau sẽ rõ.”

(Hết trích)

Trên đây là Hồi 1 của câu chuyện, có thể là có thật, mà 
cũng có thể chỉ là hư cấu, trong bối cảnh dưới triều nhà Minh 
bên Trung Quốc. Bởi lẽ Thanh Tâm Tài Nhân là một người 
học trò giỏi, nhưng đi thi không đậu. Do vậy mà chán cảnh 
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quan trường. Cho nên mới lấy một câu chuyện đương thời 
do vua quan ức chế, dùng mỹ nhân giữa tình và hiếu, giữa 
thuận và nghịch cảnh, giữa người dân và kẻ có quyền, phải 
được thể hiện qua các nhân vật như thế, thì tác giả mới có thể 
lồng hết tâm sự của mình vào câu chuyện đương thời, để giải 
bày nỗi oan khuất của mình chăng? Chỉ có văn chương, thơ 
phú, chữ nghĩa mới có thể giúp cho những người muốn nói 
mà không nói được, muốn bày tỏ nỗi niềm mà không bày tỏ 
được, nên mới viết thành câu, thành lời và thành văn chương 
chữ nghĩa để giải bày những nỗi oan khúc đoạn trường. Do 
vậy mà quyển Kim Vân Kiều này khi qua tay của Nguyễn 
Du đã biến thành “Đoạn Trường Tân Thanh”, nghĩa là “tiếng 
kêu xé ruột”. Ở đó cũng đã xoa dịu được sự dằn vặt bứt rứt 
của Nguyễn Du một phần nào, mà thực tế đã xảy ra trong 
thời kỳ của ông đang sống.

Dĩ nhiên là tiểu thuyết thì người ta có thể hư cấu nhân 
vật, ngay cả dã sử tiểu thuyết cũng có thể dàn dựng thêm 
hay bớt nhân vật, để câu chuyện được linh động hơn. Điều 
quan trọng của người viết truyện là phải làm sao lôi cuốn 
được người đọc, diễn tả câu chuyện phải có đầu có đuôi và 
hợp lý, thì độc giả mới có thể cảm được những nhân vật cùng 
nội dung trong truyện, và nhiều khi họ cũng có thể nhập vào 
một vai nào đó để khóc thương cho số phận của người trong 
cuộc. Đó là sự thành công của người viết truyện. Không ai 
cấm người viết tiểu thuyết vấn đề này cả.

Ngay như tác phẩm Đại Đường Tây Vức Ký sau này cũng 
đã được Ngô Thừa Ân chế ra 4 đến 5 nhân vật linh hoạt mà ai 
trong chúng ta khi xem Tây Du Ký cũng mê. Trên thực tế câu 
chuyện đi Tây Vức của Ngài Huyền Trang chỉ kể lại chuyến 
đi Ấn Độ thỉnh kinh ngang qua các nước và lúc về lại Trường 
An vào thế kỷ thứ 7, để cho Ngài Khuy Cơ là đệ tử biên chép 
lại. Thế nhưng đến thế kỷ 15 đời nhà Minh, Ngô Thừa Ân từ 
bộ Đại Đường Tây Vức Ký này đã chuyển sang bộ Tây Du Ký 
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với những nhân vật và tình tiết mà ai xem qua cũng thấy là 
hấp dẫn.

Về Kim Vân Kiều truyện của Thanh Tâm Tài Nhân có 
thể cũng như vậy thôi. Khi ở chùa Hổ Pháo tại Hàng Châu, 
nơi Từ Hải đã tu hành và sau trở thành tướng cướp, rồi xưng 
hùng xưng bá với triều đình, khiến cho Hồ Tôn Hiến phải 
đau đầu nhức óc, quên ăn bỏ ngủ. Do vậy Nguyễn Du có thể 
cảm đến thân phận của mình đang làm thân lữ thứ lưu lạc 
nơi xứ người, nên khi đọc được câu chuyện Kim Vân Kiều 
này thì như rồng gặp nước, và đã tạo thành tác phẩm “Đoạn 
Trường Tân Thanh” là vậy. Chương sau tôi sẽ trình bày kỹ 
hơn về nội dung của phần này. Bây giờ chúng ta thử điểm 
qua nội dung của câu chuyện, mà qua ngòi bút của Thanh 
Tâm Tài Nhân đã viết quyển Kim Vân Kiều như sau:

●●●

Chuyện xảy ra vào thời Gia Tĩnh nhà Minh, nghĩa là từ 
giữa năm 1521 đến năm 1566, vào thế kỷ 16 bên Trung Hoa. 
Có một gia đình trung lưu họ Vương sinh ra được 2 gái và 
một trai. Đó là VươngThúy Kiều, Vương Thúy Vân và Vương 
Quan. Ba chị em sống trong một gia đình hạnh phúc, có đủ 
cha mẹ, chị em đoàn viên bên cạnh nhau.

Một hôm nhân lễ Thanh Minh của tháng 3 âm lịch, 3 chị 
em của Kiều đi dự lễ Tảo Mộ thì Kiều đã đến thăm viếng mộ 
của Đạm Tiên, vốn cũng là người tài sắc vẹn toàn, nhưng là 
hồng nhan bạc mệnh. Bỗng đâu có chàng Kim Trọng xuất 
hiện và gặp Thúy Kiều, Thúy Vân qua sự giới thiệu của 
Vương Quan. Kể từ đó sau khi về lại nhà trọ thì Kim Trọng 
tương tư Thúy Kiều, còn Thúy Kiều thì được Đạm Tiên báo 
mộng cho biết một chốn đoạn trường mà Kiều phải trải qua.

Thế rồi chàng Kim tìm cách đến thăm nàng và hai người 
đã giao ước lời thề với nhau, nhưng chàng Kim nhận được tin 
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không lành từ nhà đưa đến là phải về lại quê xưa để cư tang 
người chú. Hai bên nói lời từ biệt trong nghẹn ngào, vì chẳng 
biết bao giờ mới có thể gặp lại nhau.

Bỗng dưng nhà Vương ông bị đại biến, chẳng biết tin dữ 
từ đâu đưa tới, quan nha tự động đến lục soát nhà, đòi phải 
trả nhiều lượng vàng mới có thể tha tội. Bây giờ nhà cửa 
chẳng có gì cả, làm sao có vàng để chuộc mạng cho cha đây, 
nên Kiều nương nghĩ ra kế sách là chỉ có thể liều mình bán 
thân để có tiền chuộc cha khỏi sa vào cảnh lao lý. Lúc đó 
chính là lúc cùng quẩn, vì bên tình với Kim Trọng chưa rõ 
ràng, còn bên hiếu với song thân phụ mẫu, nàng cũng không 
thể làm ngơ, nên Kiều đã nhờ Thúy Vân thay thế mối tình 
của mình, làm vợ Kim Trọng khi chàng trở lại nơi này.

Chuyện nhà trăm sự ngổn ngang như vậy, lòng Kiều như 
ruột rối tơ vò. Với người thân chẳng nỡ chia ly, nhưng tình 
cảnh này chẳng biết làm sao hơn nữa. Chỉ có bọn sai nha là 
vui thích, vì lẽ trong tay đã có vàng thế mạng cho Vương ông. 
Thế là chúng đã đựng đầy túi tham, không cần quan tâm đến 
những cảnh khổ đau, buồn thảm của người khác.

Kiều nghĩ rằng mình đã được Mã Giám Sinh cưới về làm 
vợ, nhưng nào ngờ đâu chàng cũng chỉ là một người môi giới 
của Tú Bà. Thế là nàng đã thất thân với người mất nết. Những 
trận đòn roi độc ác đã giáng lên thân bồ liễu của nàng, khiến 
cho nàng chỉ biết khóc và chịu tiếp khách, đồng thời Kiều 
cũng đã tìm cách quyên sinh, nhưng lại được cứu khỏi. Nàng 
phải ngậm ngùi ở lại chốn lầu xanh để tiếp khách. Trong cái 
khó khăn tận cùng ấy có chàng Thúc Sinh, vốn là một thư 
sinh tuấn tú hay qua lại chốn lầu xanh và sẵn sàng bỏ vàng 
ra chuộc nàng ra khỏi nơi địa ngục trần gian giày vò thân 
liễu ấy. Nàng tin lời đường mật của Thúc Sinh, sống với nhau 
một thời gian lâu Kiều thấy có cái gì đó không ổn, bèn gạn hỏi 
Thúc Sinh về gia thế, nhưng chàng vẫn chối phăng là chưa 
có gia thất.
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Trong khi đó thật ra chàng đã có vợ nhà rồi. Người ấy 
tên là Hoạn Thư. Nàng vốn là con nhà gia giáo, nề nếp nho 
phong, không thể ghen với chồng có vợ bé, nhưng phải ra kế 
sách bắt nàng Kiều về làm người hầu gái, qua sự dạy bảo của 
mẹ mình. Hoạn Thư gởi thơ cho Thúc Sinh bảo rằng gia đình 
có việc cần phải có sự hiện diện của chàng để giải quyết. Thế 
là chàng đã từ giã Lâm Truy để lại Kiều đơn chiếc một mình. 
Trong khi đó Hoạn Thư cho người bắt cóc Kiều và đốt nhà 
trong đó có một mạng người khác thế vào đó. Khi Thúc Sinh 
trở lại Lâm Truy, nghĩ rằng mình sẽ gặp lại Kiều cho đỡ nhớ 
thương so với những ngày mong tháng đợi. Thật ra khi chàng 
về lại Vô Tích thấy cửa nhà vẫn yên ổn, không có việc gì xảy 
ra cả, nhưng tại sao vợ cả của chàng lại đưa tin nhắn chàng 
phải về lại thăm quê? Hay là Hoạn Thư đã biết là chàng đã 
có vợ bé chăng? Đúng là ai có thể biết được tâm sự của người 
đàn bà cho hết được. Cho nên người xưa nói rằng: “Quả đất 
này bao lớn, người ta có thể đo được, chứ tâm niệm của người 
đàn bà, không ai có thể đo lường được bao giờ.”

Riêng nàng Kiều ở lại Lâm Truy một mình thì ngày 
ngóng đêm trông, nhất là những lúc trăng lên khi mờ khi tỏ. 
Nàng ngỡ rằng chàng đang phi ngựa thật nhanh để trở lại 
với mình. Bởi vì tâm trạng của nàng lúc này giống hệt như 
Nguyễn Du đã diễn tả rằng:

Vầng trăng ai xẻ làm đôi,
Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường.

Cứ phân tích ra từng câu, từng chữ hay từng cặp chữ 
trong 2 câu thơ này thì ta thấy tâm trạng của Kiều và Thúc 
Sinh đều ẩn hiện đầy đủ tất cả nơi ấy. Vầng trăng tượng 
trưng cho sự hòa hiệp, sự chung thủy xưa nay như Thúc Sinh 
đã hứa và đã chung sống với Kiều rất là hạnh phúc. Tuy 
Thúc Sinh không tài hoa như Kim Trọng hay anh hùng một 
cõi như Từ Hải về sau này, nhưng vầng trăng đầy đặn ấy bây 
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giờ đã bị cắt ra, chia ra, xẻ ra làm hai rồi thì còn gì là nét đẹp 
tự nhiên nữa. Chữ ai ở đây có thể gán cho ông Trời chăng? 
Hay ai đó đứng phía sau muốn phá vỡ hạnh phúc của nàng 
và chàng, nên đã chia loan rẽ thúy như vậy? Câu hỏi này là 
một câu nghi vấn chung chung, nhưng nếu ai đó đang gặp 
cảnh ngộ như Kiều và Thúc Sinh trong hiện tại thì thấm thía 
vô cùng. Một vầng trăng lành lặn lâu nay hạnh phúc biết là 
bao, bây giờ tự nhiên lại bị chia cắt, ly biệt và nếu có nối lại 
được đi chăng nữa, thì có tròn lại như xưa chăng?

Vầng trăng ấy soi vào cửa sổ của nàng, in lên đầu giường 
và bây giờ chỉ còn chiếc gối trống trơn, không có chàng nằm 
gối đầu ở đó. Còn một nửa vầng trăng kia có soi dấu chân 
ngựa cho chàng phi chăng? Hay ngựa kia cũng chẳng biết lối 
về khi bóng trăng kia khi mờ khi tỏ? Tâm trạng ấy cũng là 
tâm trạng của chàng. Thúc Sinh ruột nóng như lửa đốt tơ vò, 
mong sao phi ngựa thật nhanh về lại Lâm Truy để gặp nàng 
và nói những lời yêu thương để quên đi những ngày xa cách.

Khi xuống ngựa trước thềm hoa, Thúc Sinh nhận thấy 
một cảnh tượng thật là hãi hùng, mà trong trí của chàng 
không bao giờ hình dung ra nổi. Chàng tự trách sao mình về 
Vô Tích làm gì để cho nàng ra nông nỗi này. Trong đống tro 
tàn ấy chàng thấy có một cái xác, chàng nghĩ rằng trăm sự 
đều tại mình mà ra, và chàng đinh ninh rằng Kiều đã chết 
cháy theo nhà cửa. Bây giờ chàng phải quay lại với vợ nhà. 
Người vợ là một người đàn bà đại diện cho bao nhiêu người 
đàn bà khác, có đòn ghen nổi tiếng, và chính lúc này Hoạn 
Thư đã răn chồng về việc trăng hoa và dạy Kiều một bài học 
xứng đáng, vì kẻ tôi đòi mà dám đèo bồng với người chủ mới, 
khiến cho Thúc Sinh và Thúy Kiều đã nhìn mặt nhau, nhưng 
chẳng dám nói nên lời.

Kiều bây giờ không còn cách nào khác là xin Hoạn Thư 
ra Quan Âm Các trong vườn nhà để tụng kinh niệm Phật, 
bái sám, xuống tóc xuất gia. Thúc Sinh rất vui và vội đặt 
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cho nàng một Pháp danh là Trạc Tuyền khi thấy hai câu đối, 
một câu bắt đầu bằng chữ Trạc và câu kia là chữ Tuyền. Cả 
hai chữ này đều mang nghĩa là: Nước suối để rửa, rửa sạch 
vết nhơ của trần thế qua mấy lần lầu xanh phận bạc. Nhưng 
chàng Thúc Sinh vẫn là kẻ đa tình, lúc Trạc Tuyền chép kinh 
và chờ Hoạn Thư đi vắng thì chàng lại lén phéng tìm sang 
Quan Âm Các để gặp nàng cho đỡ nhớ thương và nói lời tạ 
lỗi. Cho ra Quan Âm Các cũng chỉ là cái cớ của Hoạn Thư 
thôi, và bây giờ nàng bắt quả tang mối tình vụng trộm ấy 
của Thúc Sinh một lần nữa, nên chàng không còn chối cãi, 
không có cách nào qua mặt được người đàn bà ghen tuông 
bậc nhất này. Trong khi đó thì Kiều cũng tự tính cho mình 
một con đường khác để sống còn, trong 36 kế chỉ có kế bỏ trốn 
là thượng sách. Thế nhưng Kiều chẳng những trốn mà còn 
mang theo cả chuông vàng khánh bạc của Quan Âm Các nhà 
Hoạn Thư nữa, nên đây cũng là cái cớ để Hoạn Thư được tha 
sau này dưới trướng của Từ Hải về việc ân đền oán trả.

Kiều bỏ trốn lang thang đây đó thì gặp am tranh của Sư 
Giác Duyên. Nghe kể lể nỉ non, Sư cũng cho dừng chân lại vài 
ngày, nhưng Sư thấy cuộc đời nàng sao mà ngang trái quá, lại 
mang theo cả chuông vàng khánh bạc của Quan Âm Các thuộc 
nhà quan huyện Hoạn Thư nữa, nếu chứa chấp lâu ngày, té 
ra mình là một người tu nhưng là tòng phạm của việc trộm 
cướp, nên Sư Giác Duyên đã đem gởi nàng đến chỗ thân quen 
để nương nhờ tấm thân yếu mềm nhi nữ. Nhưng cũng không 
ngờ người bạn ấy lại mang nàng đến chốn lầu xanh và tại đây 
Kiều đã gặp Từ Hải. Hai bên ý hợp tâm đầu, nên đã trở thành 
chồng vợ. Chàng trước khi thành lục lâm thảo khấu cũng đã 
có lần làm Hòa Thượng tại chùa Hổ Pháo ở Hàng Châu, nàng 
cũng đã nhiều lần dang dở và nay anh hùng đã hội ngộ cùng 
thuyền quyên thì còn gì đẹp bằng và dưới trướng Từ Hải, nàng 
có cơ hội để thi ân báo oán. Từ Bạc Bà, Bạc Hạnh, Mã Giám 
Sinh, Thúc Sinh đều bị gia hình. Còn những người có ơn như 
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Sư Giác Duyên và người nô bộc đỡ đòn cho Kiều khi còn ở nhà 
Hoạn Thư đều được tạ ơn xứng đáng, được Từ Hải cho vàng 
cho bạc. Cho nên mới có thơ rằng:

“Giác Duyên dầu nhớ nghĩa nhau,
Tiền Đường thả một bè lau rước người.”

Sư Giác Duyên biết chắc rằng cô nàng này sẽ còn gặp khổ 
nạn nữa, nên mới dùng số vàng ấy thuê người canh giữ trong 
5 năm dài ở sông Tiền Đường, chờ khi Kiều tự tử một lần nữa 
thì sẽ vớt lên. Đó là lòng từ của một người xuất gia đầu Phật.

Khi Kiều buộc tội Hoạn Thư thì Hoạn Thư có đủ cách để 
trả lời. Ví như việc hai người đàn bà có chung một chồng thì 
lâu nay chuyện ghen tuông cũng là chuyện thường tình trong 
thiên hạ, nàng phải hiểu điều đó, nên đừng trách Hoạn Thư. 
Hoạn Thư còn kể công và gián tiếp nêu tội của Thúy Kiều như 
khi trốn Quan Âm Các và Văn Thù Điện mang theo cả chuông 
vàng, khánh bạc chạy trốn mà nàng đâu có cho người truy 
nã để bắt lại. Điều ấy chứng tỏ rằng Hoạn Thư là người rộng 
lượng chứ đâu phải hẹp hòi gì. Cuối cùng thì Hoạn Thư được 
tha bổng, mà lẽ ra cái đòn chí tử mà nàng Kiều muốn dựa uy 
của Từ Hải nhân dịp này là đánh dẹp Hoạn Thư một cách có 
lý có tình, nhưng cuối cùng thì Kiều vẫn không thực hiện được.

Có người quen với Hồ Tôn Hiến và người này cũng quen 
biết với Thúy Kiều ở chốn lầu xanh năm trước, đã nhỏ to 
cùng nàng là nhân cơ hội này nàng nên khuyên Từ Hải đầu 
hàng để về lại với triều đình, công danh xứng nghĩa. Ban đầu 
thì Từ Hải không chịu hàng, nhưng tiếng nói của người đàn 
bà lâu nay đã làm cho mất nước không phải là chuyện hiếm. 
Cuối cùng rồi Từ Hải cũng nghe theo và bị trói tay về với 
triều đình rồi chết đứng.

Hồ Tôn Hiến đã ép duyên Kiều và Kiều tự vẫn một lần 
nữa. Sau đó được vớt lên và cuối cùng lại được Sư Giác Duyên 
cứu giúp.
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Về phía Kim Trọng, Thúy Vân và Vương Quan lâu nay 
vẫn tìm kiếm tông tích của Kiều nhưng đã chẳng được. Chỉ 
nghe một điều là Kiều đã tự vẫn trên sông Tiền Đường. Do 
vậy họ mới đến để làm đàn chay và mời Sư Giác Duyên đến 
tụng kinh siêu độ. Khi đến nơi, Sư Giác Duyên mới cho biết 
là Kiều vẫn còn sống, và còn đang nương náu nơi chùa của 
mình, tại sao lại phải cầu siêu. Khi nghe được tin ấy thì ai 
cũng mừng và Sư Giác Duyên khuyên Kiều tự chọn con đường 
cho mình trong tương lai để trọn nghĩa trọn tình.

Đó là nội dung của câu chuyện, còn những tình tiết thêm 
vào hay bớt ra những nhân vật hay cảnh ngộ v.v… là do người 
sau này tạo ra để cho câu chuyện hấp dẫn hơn. Tuy nhiên ai 
cũng biết rằng quyển tiểu thuyết Kim Vân Kiều do Thanh 
Tâm Tài Nhân viết đó, cũng chỉ là một câu chuyện bình 
thường như bao nhiêu câu chuyện khác của thời nhà Minh 
mà thôi. Chỉ khi tập truyện này được vào tay Nguyễn Du rồi 
thì nó mới được nổi tiếng. Điều đáng nói là tác phẩm và tư 
tưởng của truyện Kiều ấy, bắt đầu nổi tiếng ở Việt Nam từ 
những năm cuối thế kỷ 18 và cho đến nay sau hơn 200 năm, 
tác phẩm ấy đã được dịch ra bằng hai, ba chục ngôn ngữ khác 
nhau và được lưu hành rộng rãi khắp nơi trên thế giới.

Trên đường đi từ Hàng Châu đến Yên Kinh năm nào, 
chắc rằng Nguyễn Du đã đọc và nghiền ngẫm truyện Kim 
Vân Kiều này của Thanh Tâm Tài Nhân, và dĩ nhiên là ông 
rất tâm đắc và cố xây dựng làm sao cho nó thích hợp với hoàn 
cảnh của mình, để chia sẻ gởi gấm tâm sự vào đó. Đồng thời 
nội dung của Kinh Kim Cang cũng phải được lồng vào để thấy 
rõ được tư tưởng Phật Học trong truyện Kiều. Khi gần đến 
Yên Kinh thì Nguyễn Du và Nguyễn Đại Lang (1789) còn gặp 
mặt phái đoàn của Đoàn Nguyễn Tuấn đi sứ cho Vua Quang 
Trung sang Trung Hoa dưới thời Vua Càn Long để xin sắc 
phong An Nam Quốc Vương như các vua đời trước và kể cả 
việc xin hỏi cưới Công chúa nhà Thanh làm vợ Quang Trung 
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nữa. Có một điều đặc biệt là phái đoàn đã tìm được một người 
giống hệt như Quang Trung trực tiếp sang cầu phong An 
Nam Quốc Vương. Như vậy Trưởng phái đoàn Đoàn Nguyễn 
Tuấn phải là người mưu lược cao lắm, nếu lỡ bị lộ tông tích 
ra thì phạm tội khi quân, chắc sẽ bị chém đầu. Đoàn Nguyễn 
Tuấn và Nguyễn Du là hai người bạn tâm giao về thơ văn. Do 
vậy nhân cơ hội này Nguyễn Du cũng đã đem chuyện hồng 
nhan bạc mệnh của nàng Kiều trong câu chuyện đang mang 
theo bên người để kể cho nhau nghe và hai người rất tâm đắc. 
Từ đó về sau Đoàn Nguyễn Tuấn mới có cảm tình với Nguyễn 
Du và sau khi phái đoàn về lại Việt Nam cả hai, ba việc đều 
thành tựu. Đó là vua Càn Long chịu cho Quang Trung đặt 
doanh trại tại Quảng Châu, hứa gả Công chúa nhà Thanh 
cho An Nam Quốc Vương Nguyễn Huệ. Nhưng chẳng may 2 
năm sau đó Quang Trung băng hà (1792) nên tất cả những 
sự kiện trên đều không thành tựu. 

Chỉ có một điều đáng quan tâm là Nguyễn Du tuy chống 
Tây Sơn nhưng khi về lại quê hương Đại Việt từ năm 1790 
mà không thấy có một sắc dụ nào của Quang Trung muốn trừ 
khử người này cả. Cũng có thể do Nguyễn Nễ (Đề) là anh ruột 
của Nguyễn Du đang làm quan cho Tây Sơn và cũng có thể 
do Đoàn Nguyễn Tuấn tâu lên những điều tốt của Nguyễn 
Du cho ba anh em Tây Sơn nghe, nên họ chẳng đá động gì 
đến Nguyễn Du trong giai đoạn lịch sử ấy. 

Và cũng nhờ mối duyên văn chương cũng như quen biết 
lớn đó, mà Nguyễn Du đã cưới được em gái của Đoàn Nguyễn 
Tuấn, là bà Đoàn Nguyễn Thị Huệ vào năm 1797 tại Thăng 
Long sau này. Rõ ràng là xưa nay việc môn đăng hộ đối, hay 
việc chọn vợ gả chồng vẫn luôn tồn tại trong một thời điểm 
nào đó nhất định của lịch sử, để họ xây dựng hạnh phúc cho 
nhau. Còn ngày nay ở thế kỷ 20, 21 này lại khác hẳn xưa, 
nghĩa là nam nữ phải tìm hiểu với nhau trước, nếu tâm đầu 
ý hợp, họ sẽ đi đến chuyện hôn nhân, có thể cưới gả đàng 
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hoàng, mà cũng có thể chỉ cùng sống chung, cùng sanh con đẻ 
cái, nhưng không cần giá thú, để khỏi bị ràng buộc đôi bên. 

Ngày xưa người ta thương yêu nhau khi còn trẻ là vì tình 
và khi về già người ta sống với nhau vì nghĩa cho đến trọn 
đời. Còn bây giờ lại khác, người nam và người nữ có quyền 
sống độc lập với nhau về tài chánh. Vì người đàn bà bây giờ 
có quyền đi làm việc để có tiền riêng, nên hầu như việc tài 
chánh hoàn toàn không phụ thuộc vào người chồng. Trong 
khi đó ngày xưa người vợ chỉ biết bổn phận “tam tòng, tứ 
đức”, chỉ lo cho chuyện bên trong của gia đình, chứ không đi 
ra ngoài hay tham gia chính trị và xã hội như bây giờ.

Ngày xưa các nước Á Châu như Trung Quốc, Việt Nam, 
Đại Hàn, Nhật Bản v.v… người con gái không được quyền đi 
học. Chỉ có con nhà quyền quý mới được tham gia việc này. 
Còn những người đàn bà có khả năng học tập, giỏi võ nghệ 
v.v… cũng không được thi thố tài năng của mình. Nếu họ có ý 
chí, nhiều người phải cải trang nam tử để đi thi hay ra trận 
mạc. Đến khi đỗ đạt hay chiến thắng quân thù rồi thì họ mới 
lộ diện. Lúc ấy mọi chuyện đã an bài. Thế nhưng nữ quyền 
vẫn không được tôn trọng và mãi đến giữa thế kỷ 20, người 
phụ nữ mới hưởng được quyền bình đẳng với nam giới trên 
mọi phương diện.

Có lẽ nhìn thấy thân phận nữ nhi bị bạc đãi như vậy, nên 
nhân cơ hội này ông muốn gá tâm sự của mình để nói lên 
cũng như đề cập đến quan niệm sống của một thời là như thế. 
Ngoài ra nhiều người cũng nghĩ là Nguyễn Du đã ngộ được 
2 chữ “sắc không” sau khi tụng Kinh Kim Cang hàng ngàn 
lượt, nên mới sáng tác ra được tác phẩm tuyệt vời cho người 
Việt Nam và thế giới sau này. Bốn câu sau cùng của bài thơ: 
Lương Chiêu Minh Thái Tử Phân Kinh Thạch Đài đã nhắc 
lại cho chúng ta thấy và rõ biết được điều này.

Ngã độc Kim Cương thiên biến linh,
Kỳ trung áo chỉ đa bất minh.
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Cập đáo phân kinh thạch đài hạ,
Tài tri vô tự thị chân kinh.

Để kết thúc giai đoạn lịch sử này của Nguyễn Du, tôi có 
những điểm tâm đắc như sau:

- Tôi hoàn toàn tán đồng quan điểm với Tiến sĩ Phạm 
Trọng Chánh là Nguyễn Du đã có được quyển truyện 
Kiều của Thanh Tâm Tài Nhân vào năm 1789 - 1790 
tại Hàng Châu, Trung Quốc, chứ không phải vào lúc 
Nguyễn Du đi Sứ nhà Thanh năm 1813 - 1814.

- Trong 3 năm, từ năm 1788 đến 1790 là ba năm lưu lạc 
giang hồ trên đất khách của Nguyễn Du là điều có thật, 
do Tiến sĩ Phạm Trọng Chánh phát hiện mà lâu nay 
lịch sử đã bỏ quên giai đoạn này. Việc ông xuất gia, mặc 
áo, đội mũ nhà tu cũng là điều có thật. Vì có như thế mới 
giải quyết được chuyện áo cơm trong thời gian lưu lạc 
nơi xứ người.

- Thời gian 3 năm này có trên dưới 1.000 ngày ở đất khách 
như thế cũng là thời gian ông hành trì Kinh Kim Cang 
để thấu rõ sắc không của vạn pháp. Nếu ông không 
hành trì Kinh Kim Cang thì tư tưởng nhà Phật của ông 
trong truyện Kiều sẽ không được thâm sâu như vậy.

- Cuối cùng chuyện khen chê lâu nay về câu chuyện gốc 
của Trung Hoa vẫn là chuyện thường và cá nhân tôi 
đứng về phía lý luận về nghiệp nhân và nghiệp quả của 
mỗi người để nói lên sự hiện hữu của một chúng sanh 
trong vũ trụ này.
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N gười xưa thật là giỏi ở nhiều phương diện như 
viết lách, thơ phú, đối ngoại, đối nội v.v… nhưng 

nhiều người lại muốn ẩn danh, nên có nhiều tác phẩm không 
biết ai là tác giả. Rồi những bài thơ, những câu hò câu hát rất 
hay, nhưng người đời sau muốn tìm hiểu tác giả là ai thì cũng 
đành để chữ vô danh hay khuyết danh mà thôi. 

Tên tuổi đã không quan tâm thì ngày tháng đâu cần ghi 
lại làm gì? Không phải người xưa tiếc giấy mực, mà sự khiêm 
nhường, khiêm cung được thể hiện ở những việc làm này. Do 
vậy, người đời sau khi muốn tìm hiểu một tác phẩm xuất hiện 
vào lúc nào, thì nhiều khi chỉ có thể đoán mà thôi. Mà đoán 
thì có lúc đúng mà cũng lắm lúc sai, khiến cho nhiều người 
hiểu về lịch sử đương đại, cũng như sự thành tựu của một sự 
kiện nào đó sai với thực tế. Trong những trường hợp đó, tác 
phẩm Đoạn Trường Tân Thanh của Nguyễn Du là một ví dụ. 

Người ta chỉ biết Nguyễn Du sanh vào năm 1766 và mất 
năm 1820. Nhưng trong khoảng thời gian đó, ông đã học 
những gì và ông đã đi Trung Quốc mấy lần, ở đâu, cũng như 
truyện Kim Vân Kiều mà Nguyễn Du đã cầm trên tay tự lúc 
nào v.v… tất cả chỉ là ước đoán thôi.

Ngay cả bây giờ, sau 200 năm, chúng ta có được áng văn 
tuyệt mỹ gồm 3.524 câu thơ ấy, nhưng cũng không biết là 
Nguyễn Du đã bắt đầu viết lúc nào, quả là điều thiếu sót 
vô cùng. Nhưng dẫu cho có tìm ra được ngày tháng hình 
thành hay không, thì truyện Kiều vẫn đóng một vai trò quan 
trọng trong văn chương bình dân và chữ Nôm, cũng như văn 
chương bác học trong suốt 200 năm qua. Tôi chỉ mong rằng 
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những ai sáng tác bất cứ tác phẩm hay bài thơ nào thì cũng 
nên để ngày tháng năm và nơi chốn làm bài thơ ấy, thì người 
đời sau khi tìm hiểu đến dễ dàng hơn.

Cho đến năm nay (2020) tôi đã viết và dịch gần 70 tác 
phẩm từ nhiều ngôn ngữ khác nhau như: Hán văn, Anh, Đức, 
Nhật ngữ sang Việt ngữ, hầu hết tôi đều để ngày bắt đầu 
viết hay dịch cũng như ngày viết xong tác phẩm ấy. Ngay cả 
những đoản văn tôi viết thường từ 4 đến 5 trang đánh máy, 
khi viết xong phía dưới bài, tôi đều có để là viết trên máy bay, 
trên xe lửa, tại thư phòng hay ở nước nào v.v… để người đời 
sau khi tìm đến khỏi phải phỏng đoán nữa và chính người 
viết hay dịch tác phẩm ấy phải chịu trách nhiệm về những 
gì mình đã làm.

Ngay như việc đi tìm hiểu sự ra đời của chữ Nôm, là một 
loại chữ đặc biệt của Việt Nam chúng ta, cũng không dễ dàng. 
Người xưa dùng chữ Hán để ghép lại theo âm tiếng Việt, tạo 
thành một loại chữ đặc thù mà nếu người Hoa, người Nhật 
hay người Đại Hàn đọc đến sẽ không hiểu. Bởi lẽ chữ Nôm 
được chế tác theo tiếng nói của người Việt Nam. Chữ Nhật 
hay Đại Hàn ngày nay cũng vậy. Hai dân tộc này nguyên 
thủy vẫn dùng chữ Hán trong các môi trường giáo dục, thi cử, 
ngoại giao v.v…, nhưng họ cũng đã tự sáng chế ra tiếng của 
nước họ, mặc dầu họ vẫn dùng chữ Hán đi kèm, nhưng tất cả 
những chữ Hán ấy đều đọc theo âm Hàn ngữ hay Nhật ngữ.

Theo sự tìm hiểu của chúng tôi thì người Nhật cũng như 
người Việt, từ trước Tây lịch đã bị ảnh hưởng bởi văn hóa 
Trung Quốc. Do vậy mà tất cả những văn kiện trao đổi, Kinh 
điển đọc tụng v.v… đều viết bằng chữ Hán. Dần dần, những 
ông Thiên Hoàng hay những vị thiền sư và những học giả 
của Nhật Bản muốn tạo ra cho đất nước mình một ngôn ngữ 
và văn hóa riêng, nên mới căn cứ theo tập thơ Manyoushuu 
(Vạn diệp giả danh) vào năm 806 để chế tác một loại chữ viết. 
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Kể từ thời điểm này, tiếng Nhật biến thành Hiragana (Bình 
giả danh) và người Nhật sử dụng cho đến ngày nay gồm 46 
âm tất cả. Nhưng có điều đặc biệt trong một câu Nhật ngữ sử 
dụng đến 50% là chữ Hán, gọi là Kanji, nếu không viết chữ 
Hán đi kèm, đọc theo âm Nhật ngữ thì người ta sẽ hiểu sai 
đi. Vì tiếng Nhật có nhiều chữ đồng âm mà nghĩa khác. Ví dụ 
như nếu viết theo chữ Hiragana thì người ta không thể biết 
“hana” là “một bông hoa” hay “một lỗ mũi”, hoặc như “hashi” 
là “chiếc cầu” mà cũng là “đôi đũa”. Rất phức tạp! Nên bắt 
buộc phải viết ra chữ Hán thì mới phân biệt được là bông hoa 
hay lỗ mũi, là chiếc cầu hay đôi đũa v.v…

Ngoài chữ Hiragana ra, tiếng Nhật còn có chữ Katakana 
xuất hiện sau nữa, nhằm hoàn thiện hệ thống chữ viết hoàn 
toàn của người Nhật. Chữ Katakana này có thể phiên âm bất 
cứ một ngôn ngữ nào trên thế giới để cho người Nhật có thể 
đọc một cách dễ dàng, mà đầu tiên có thể là họ dùng để phiên 
âm Hán tự và sau này tiếng Anh, Pháp, Đức du nhập vào 
Nhật, những danh từ riêng thường được phiên âm ra dạng 
này để người Nhật dễ đọc.

Sau khi vua Minh Trị duy tân đất nước Nhật Bản vào 
năm 1868, người Âu Mỹ đến Nhật cũng nhiều, mà nhìn vào 
một rừng chữ ngoằn ngoèo như vậy không biết đâu mà dò 
tìm, nên chữ Romaji (La Mã tự) đã được hình thành. Chữ này 
phiên âm cả chữ Hán lẫn chữ Hiragana và Katakana để đọc 
được tiếng Nhật, nhưng chỉ dùng cho người ngoại quốc đọc 
tiếng Nhật, còn người Nhật hầu như họ không dùng đến. Nếu 
người ngoại quốc ở tại Nhật lâu năm hay vào học Đại Học của 
Nhật thì bắt buộc phải dùng 3 loại phiên âm trên, chứ không 
thể dùng chữ Romaji được. Vì lẽ chữ Romaji không thể diễn 
tả hết được những văn tự của Nhật Bản. Do vậy, nếu ai muốn 
học tiếng Nhật thì phải học cả 4 cách phiên âm như vậy. Quả 
là nhiêu khê vô cùng, nhất là đối với những người đến từ các 
xứ Âu Mỹ.
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Còn tiếng Việt của chúng ta thì sao? Việt ngữ cũng có 
nhiều thời kỳ biến đổi như tiếng Nhật. Thời gian đầu kể từ 
khi lập quốc trước Tây lịch, người Việt đã dùng chữ Hán, 
viết chữ Hán trao đổi với nhau, nhưng đọc thành âm Hán 
Việt. Sau đó, những nhà Nho yêu nước mới nghĩ ra cách để 
có một loại chữ khác thay thế cho chữ Nho, mà người Hoa, 
người Nhật hay người Đại Hàn đọc vào chẳng hiểu gì cả, 
nhưng người Việt lại hiểu. Với tinh thần độc lập và tự chủ 
này, chữ Nôm đã xuất hiện sau năm 938, khi Ngô Quyền đã 
chiến thắng phương Bắc sau 1.000 năm lệ thuộc. Cũng có 
thuyết nói chữ Nôm bắt đầu được sử dụng đầu tiên ở nước 
ta là bài “Văn Tế Cá Sấu” của Hàn Thuyên, được ra đời vào 
năm 1282 và sau đó, những thơ văn bằng chữ Nôm tiếp tục 
hiện diện song hành với chữ Hán, cho đến đầu thế kỷ thứ 
20 mới chấm dứt. Đặc biệt dưới triều Quang Trung Nguyễn 
Huệ (1788-1792), nhà vua chủ trương tất cả những văn kiện 
ngoại giao, thơ văn, lịch sử, tiểu thuyết v.v… đều phải viết 
bằng chữ Nôm, nên Đoạn Trường Tân Thanh của Nguyễn 
Du cũng ra đời trong thời gian này trên quê hương Đại Việt. 

Sau này, khi Gia Long thống nhất sơn hà và lên ngôi 
Hoàng Đế vào năm 1802, ông chủ trương thi cử hay ngoại 
giao v.v… nhất nhất đều dùng chữ Hán, nên chữ Nôm chỉ 
còn là một thời vang bóng, cho đến khi chữ Hán không còn 
là ngôn ngữ sử dụng chính thức nữa, ít nhất là cũng vào đầu 
thế kỷ 20.

Nhiều tác phẩm viết bằng chữ Nôm như: Quan Âm Thị 
Kính, Phạm Công Cúc Hoa, Phan Trần, Thoại Khanh Châu 
Tuấn v.v… đều được người đương thời ưa chuộng. Nhưng có 
thể vì sự biến thể của chữ Nôm không có một quy tắc nhất 
định gồm chỉ 46 chữ cái như tiếng Hiragana hay Katakana 
của Nhật Bản, nên sau này ít có người dùng. Bởi lẽ chữ Hán 
viết, đọc và nhớ đã khó rồi, mà còn phải nhớ thêm chữ ghép 
vào bên cạnh chữ Hán kia để hình thành chữ Nôm thì quả 
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là khó khăn vô cùng. Chữ Hán, chữ Nhật hay chữ Nôm, nếu 
không thuộc mặt chữ thì không thể nào đọc hay viết được. 
Trong khi đó chữ theo mẫu tự La Tinh chỉ có 22 hay 24 chữ 
cái, cứ ghép chữ vào là đọc được, mặc dầu khi đọc không hiểu 
nghĩa chữ ấy. Trong khi đó chữ Hán, chữ Nôm và chữ Nhật 
hay ngay cả tiếng Đại Hàn thì cũng không có được lợi điểm 
này.

Tác phẩm Đoạn Trường Tân Thanh hay Kim Vân Kiều 
truyện, Nguyễn Du đã viết hoàn toàn bằng chữ Nôm theo lối 
phát âm tiếng Việt và khởi đầu bằng hai câu:

Trăm năm trong cõi người ta,
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau.

Người Việt bây giờ đọc mấy dòng thơ này thì hiểu ngay, 
khỏi cần tra tự điển, nhưng nếu viết bằng chữ Nôm như xưa 
kia thì phải viết như sau:

Chữ trăm (𤾓): gồm có chữ bách (百) bên trên và chữ lâm 
(林) phía dưới.

Chữ năm (𢆥): gồm chữ nam (南) bên trái, chữ niên (年) 
bên phải.

Chữ trong (𪚚): gồm chữ long (龍) bên trái, chữ trung (中) 
bên phải.

Chữ cõi (𡑭): gồm bộ thổ (土) bên trái và chữ hội (會) bên 
phải.

Chữ người (𠊚): gồm bộ nhân đứng (亻) bên trái và một 
phần bên phải của chữ đắc (得).

Chữ ta (些): mượn dùng chữ ta (些) trong chữ Hán.

Chữ chữ (𡦂): gồm hai chữ tự (字) đứng kế nhau.

Chữ tài (才): mượn dùng chữ tài (才) trong chữ Hán.

Chữ mệnh (命): mượn dùng chữ mệnh (命) trong chữ Hán.
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Chữ khéo (窖): mượn dùng chữ diếu (窖) trong chữ Hán, 
gồm bộ huyệt (穴) phía trên và chữ cáo (告) phía dưới.

Chữ là (罗): mượn dùng chữ la (罗) trong chữ Hán.

Chữ ghét (𢢂): gồm bộ tâm đứng (忄) bên trái và chữ kiết 
(結) bên phải.

Chữ nhau (饒): mượn dùng chữ nhiêu (饒) trong chữ Hán.

Chỉ cần đọc và phân tích 2 câu đầu của truyện Kiều là 
chúng ta thấy được cái tài tình của người Việt. Chúng ta vẫn 
sử dụng chữ Hán, nhưng đó là loại chữ Hán Việt chứ không 
phải chữ Hán của người Trung Quốc thường dùng.

Tôi thì hoàn toàn không biết chữ Nôm và không học chữ 
Nôm từ ai cả, nhưng nay tra trong tự điển thì thấy chữ Nôm 
hay vô cùng. Giá như vua Quang Trung sống lâu hơn thời 
gian chỉ trị vì có 4 năm (1788-1792) thì Việt Nam chúng ta có 
thể cũng giống như Nhật hay Đại Hàn trong hiện tại. Vì trong 
thời gian ấy là thời gian mà cách mạng Pháp (14.7.1789) đã 
thành công ở Âu Châu, còn tại Á Châu vua Quang Trung đã 
đại thắng quân Thanh. Nhật Bản thì phải đến gần trăm năm 
sau (1868) vua Minh Trị mới duy tân nước Nhật. Thế mà họ 
đã phát triển vượt bực trong thế giới văn minh ngày nay như 
chúng ta đang thấy.

Đại Hàn cũng không khác Nhật Bản là mấy, vẫn tiếp 
tục dùng loại chữ tự sáng tạo dựa theo chữ Hán. Chỉ có Việt 
Nam chúng ta thay đổi một loại chữ khác sau chữ Nôm và 
tồn tại phát triển cho đến ngày nay. Đó là chữ La Tinh hay 
chữ Quốc Ngữ, có từ thế kỷ 16. Nhiều người bảo rằng, cứ xem 
Nhật Bản và Đại Hàn họ vẫn dùng chữ Hán và chữ của nước 
họ giống như chữ Nôm của nước Việt mình, thế mà khoa học 
kỹ thuật của họ bây giờ phát triển không thua gì các nước 
Tây Phương. Còn chúng ta mãi thay đổi cách viết, cách học, 
nhưng vẫn chạy theo không kịp họ.
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Tôi hân hạnh được tác giả Nguyễn Bá Triệu tặng một 
tác phẩm nghiên cứu Truyện Kiều bằng chữ Nôm từ bản 
chữ Nôm của Lâm Nhu Phu,1 biên soạn rất công phu từ năm 
1999 tại Ottawa, Canada. Năm đó chùa Từ Ân kỷ niệm 20 
năm thành lập, nghĩa là từ năm 1979 tôi đã đến đây tham 
dự đóng góp cho sự hình thành của ngôi chùa này. Tác phẩm 
này hiện có trong Thư viện của chùa Viên Giác, Hannover, 
được tác giả tự xuất bản vào tháng 4 năm 1999, nhưng ngày 
nay tìm tác phẩm này ít thấy nơi nào có. Đây là một kỷ niệm 
đáng nhớ và xin cảm ơn ông Triệu rất nhiều.
1 Đây là bản chữ Nôm của Truyện Kiều được chép lại vào năm 1870, nhưng 

đúng ra người chép không phải tên Lâm Nhu Phu, mà là Nguyễn Hữu Lập 
(1824-1874) tự Nhu Phu, hiệu Thiếu Tô Lâm, người làng Trung Cần, tổng 
Nam Hoa, huyện Thanh Chương, phủ Đức Phương, trấn Nghệ An. Ông là 
cháu ngoại của Nguyễn Du, do cha ông cũng lấy hiệu là Tô Lâm nên đến 
ông lấy hiệu là Thiếu Tô Lâm để phân biệt.
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Bây giờ chúng ta thử tìm hiểu cách viết chữ Nôm ngày ấy 
của Nguyễn Du và cách phiên âm Việt ngữ tác phẩm này như 
dưới đây để chúng ta có một cái nhìn toàn diện hơn.

Bản chữ Nôm sao chụp lại trong sách,  
từ câu 1 đến câu 14
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Phiên âm Việt ngữ:

Trăm năm trong cõi người ta.
Chữ tài, chữ mệnh khéo là ghét nhau.
Trải qua một cuộc bể dâu.
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng.
Lạ gì bỉ sắc thư phong.
Trời xanh quen với má hồng đánh ghen?
Cảo thơm lần giở trước đèn.
Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh.
Rằng: Năm Gia Tĩnh triều Minh.
Bốn phương phẳng lặng hai kinh vững vàng.
Có nhà viên ngoại họ Vương.
Gia tư nghĩ cũng thường thường bậc trung.
Một trai, con thứ rốt lòng.
Vương Quan là chữ nối dòng nho gia.

Nguyễn Bá Triệu khảo dị:

Câu 2: - Chữ tài, chữ sắc khéo là ghét nhau

Chữ sắc không hợp với tài mệnh tương đố của chuyện 
Kiều nên chữ mệnh hợp ý hơn.

Câu 6: - Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen.

Hầu hết các bản đều viết chữ thói, chữ Nôm thường viết 
退 (âm Hán đọc thối). Ở đây viết chữ 貝, âm Hán thường đọc 
bối và âm Nôm đọc với. Đây là một câu đảo ngữ cho hợp vận 
mà cụ Nguyễn Du dùng khá nhiều trong Truyện Kiều. Chữ 
thói làm cho người hiểu lầm là ông Trời cũng có thói xấu như 
đàn bà là ưa đánh ghen. Nói rằng Trời cũng có thói xấu đánh 
ghen thì chẳng hóa ra coi thường Trời lắm sao? Chữ với rõ 
được đảo ngược hơn vì có ý là:  Ông Trời (có thể hiểu là Số 
Mệnh) cũng ghen ghét hay với đàn bà đẹp. Câu thơ này để 
vào đề thuyết “tài mệnh tương đố” trong cuốn truyện văn vần 
này.
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Câu 8: – Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh

Phong tình cổ lục (danh tự kép) là “sách cũ ghi chép 
chuyện phong tình” và cuốn sách đó còn được truyền lại. Cổ 
lục (động tự) là “đã soạn ra”, nghe không xuôi vì thiếu chủ từ.

Câu 12:  Gia tư nghĩ cũng thường thường bậc trung.

 Chữ 擬, viết tắt 𢪀 có thể đọc là nghĩ hay nghỉ. Nghĩ có 
thể được hiểu như: nghĩa rằng, cho là. Nghỉ, tiếng cổ thường 
được dùng làm đại danh tự ngôi thứ ba có nghĩa là “người ấy, 
ông ta, hắn ta...” cũng có ý ở đây để thay cho chữ viên ngoại 
ở trên.

●

Như vậy, chỉ qua mấy câu Truyện Kiều viết bằng chữ 
Nôm, phiên âm ra cách đọc tiếng Việt và những ý kiến khảo 
dị của ông Nguyễn Bá Triệu như trên, chúng ta đủ thấy được 
tính chất phức tạp và khó khăn của việc sử dụng một bản 
văn chữ Nôm. Trải qua thời gian, văn bản tuy còn đó nhưng 
người viết ra văn bản đã không còn, và người đời sau cứ mỗi 
người một ý mà đọc lại theo cách của riêng mình, nên chuyện 
dị biệt, tranh luận vẫn thường xảy ra.

Chúng ta có thể xét thêm 2 câu Kiều số 29-30 trong cùng 
văn bản đã nêu trên (xem hình trang bên).

Thông minh vốn sẵn tính trời
Pha nghề thi họa đủ mùi ca ngâm.

Chữ thông minh: được viết nguyên dạng Hán văn 聰明.

Chữ vốn: viết chữ Hán 本 (bổn hay bản) nhưng đọc theo 
âm Việt là vốn, tức là cái gốc. Đây là mượn ý nghĩa mà tạo 
chữ. 

Chữ sẵn: viết chữ Hán 産 (sản) nhưng đọc thành sẵn. Đây 
là mượn âm gần giống để tạo chữ.
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Chữ tánh: viết chữ Hán 性 (tánh), cũng đọc là tánh (hay 
tính) và cùng ý nghĩa. Đây là mượn cả âm lẫn nghĩa để tạo chữ.

Chữ trời: 𡗶 - Bên trên chữ thiên (天) nghĩa là trời và bên 
dưới chữ thượng (上) nghĩa là phía trên, gộp lại đọc thành 

Bản chữ Nôm sao chụp lại trong sách,  
từ câu 29 đến câu 42
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chữ trời. Đây là mượn nghĩa kết hợp mà tạo chữ mới, hoàn 
toàn không có trong chữ Hán.

Chữ pha: viết chữ Hán 坡, cũng đọc là pha nhưng dùng 
theo nghĩa Việt. Trong chữ Hán, pha nghĩa là sườn núi, chỗ 
đất nghiêng dốc, nhưng trong chữ Nôm mang nghĩa là pha 
lẫn, pha trộn. Đây là mượn âm để tạo chữ.

Ba chữ nghề thi họa: viết hoàn toàn chữ Hán: 藝詩畫. Hai 
chữ thi, họa được mượn cả âm lẫn nghĩa, riêng chữ nghệ được 
đọc lại thành nghề trong tiếng Việt.

Chữ đủ: 𨇜 gồm chữ đỗ (覩) bên trên và chữ túc (足) bên 
dưới, gộp lại đọc thành chữ đủ. Chữ đỗ (覩) trong chữ Hán 
có nghĩa là nhìn thấy, không liên quan gì đến ý nghĩa ở đây, 
nhưng mượn âm đổ để đọc ra thành đủ. Chữ túc (足) có nghĩa 
là đủ nên mượn đưa vào đây để thể hiện ý nghĩa của chữ đủ. 
Đây là mượn một chữ lấy âm, một chữ lấy nghĩa, ghép hai 
chữ thành một chữ mới trong chữ Nôm, hoàn toàn không có 
trong chữ Hán.  

Ba chữ mùi ca ngâm: 味歌吟 đều là chữ Hán, nhưng chữ 
vị (味) được mượn ý nghĩa là mùi vị và đọc lại thành âm mùi 
trong tiếng Việt. Hai chữ ca, ngâm được mượn nguyên cả âm 
lẫn nghĩa.

●●●

Đại khái chữ Nôm được tạo thành dựa trên những nguyên 
tắc như vậy, nhưng lại không có một quy chuẩn thống nhất. 
Do đó, mỗi nơi, mỗi người viết đều có thể chế tác theo cách 
của mình, đòi hỏi người đọc phải dùng trí nhớ để xác định 
chữ chứ không thể dựa theo quy tắc chung. Nhược điểm này 
của chữ Nôm là do sự hình thành tự phát trong dân chúng, 
không được triều đình chính thức tổ chức và chuẩn hóa việc 
tạo chữ. Do vậy, mỗi người có thể sáng tạo chữ Nôm theo 
một cách, tạo thành rất nhiều khác biệt trong các văn bản 
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của cùng một thời đại. Trong lịch sử, người Tây Tạng cũng 
chế tác chữ viết của họ dựa trên chữ Phạn, nhưng công trình 
này được triều đình đứng ra tổ chức, quy tụ các học giả trong 
nước để cùng làm nên có được một quy chuẩn thống nhất 
dẫn đến sự thành công. Chúng ta có thể hình dung, nếu vào 
các đời Lý-Trần mà triều đình nước ta cũng tổ chức và chủ 
trì việc chế tác chữ Nôm, chính thức biên soạn từ điển để 
lưu hành trong cả nước, thì chắc hẳn chữ Nôm hoàn toàn có 
khả năng trở thành một loại chữ viết chuẩn mực và sẽ được 
sử dụng rộng rãi, dễ dàng hơn. Vì như vậy sẽ không dẫn đến 
tình trạng phải khảo dị văn bản một cách khó khăn mà vẫn 
mơ hồ không xác định như chúng ta vừa xem xét ở phần trên.

Đó là nói về chữ Nôm, còn chữ Việt ngày nay, hay chữ 
Quốc Ngữ mà chúng ta đang viết, đang đọc, là có từ thời nào? 
Sau đây là những giải trình qua sự thâu nhặt tài liệu đó đây 
của chúng tôi.

Từ năm 1600 đến 1640 là thời gian Chúa Nguyễn Hoàng 
đã cho các thương thuyền của người Tây Ban Nha, Bồ Đào 
Nha, Ấn, Nhật Bản, Trung Hoa v.v… đến cập bến cửa biển 
Hội An để trao đổi hàng hóa và như chúng ta biết rằng sự 
kiện nhà Thanh bên Trung Hoa lật đổ nhà Minh thì có một 
số người bài Thanh muốn khôi phục lại nhà Minh nên họ 
phải tìm đường đi tỵ nạn. Thế nhưng thuở ấy ở Đàng Ngoài, 
Vua Lê Chúa Trịnh thân thiện với Trung Quốc, họ sợ rằng 
nếu đến Đàng Ngoài để xin tỵ nạn thì chẳng khác nào nộp 
thân cho thú dữ. Do đó họ tìm đến Đàng Trong của Chúa 
Nguyễn để thực hiện lý tưởng của mình và từ đó Hội An càng 
được nhiều người biết đến hơn, do bởi sự kiện chính trị này.

Khi những thương thuyền đến như vậy, họ cần sử dụng 
đến ngôn ngữ để trao đổi. Lúc đầu có thể là Nhật-Hoa-Việt 
hay ngược lại và họ cần những người thông dịch ra tiếng địa 
phương, nhưng không ai có thể làm được việc này ngoại trừ 
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những vị Linh Mục đến từ phương Tây. Vì đây là chủ trương 
của Giáo Hội La Mã lúc bấy giờ. Họ đi đến bất cứ nơi đâu đều 
bắt buộc phải học tiếng địa phương ở đó và từ đó các Linh 
Mục có thể tự chuyển ngữ những loại Kinh Thánh đọc tụng 
hằng ngày từ tiếng Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha hay tiếng Ý 
sang tiếng Việt. Nhưng khi nhìn chữ Hán và chữ Nôm mà 
người Việt chúng ta đang sử dụng thuở ấy, các linh mục phải 
khó khăn lắm mới có thể hội nhập lúc ban đầu tại Hội An. 
Thế là họ nghĩ ra cách nghe người Việt nói tiếng Việt và dùng 
chữ La Tinh a, b, c v.v… để ghi âm lại, sau đó có thêm dấu 
vào như sắc, huyền, hỏi, ngã, nặng. Nhưng ban đầu thì cách 
đánh vần và phát âm này còn thô sơ lắm, tuy đọc lên có thể 
diễn tả được ý muốn nói gì, người đối diện nghe hiểu được, 
nhưng cũng khó khăn lắm, cho đến hai hay ba thế kỷ sau, 
tiếng Việt mới hoàn chỉnh như bây giờ.

Lâu nay ai trong chúng ta cũng nghĩ rằng tiếng Việt mà 
ngày nay chúng ta đang dùng là do Linh Mục Alexandre de 
Rhodes, là cha đẻ tạo ra chữ quốc ngữ. Nhưng mới đây có 
những phát hiện khác và cho rằng Linh Mục Alexandre de 
Rhodes là người đến sau (1624) Linh mục Dòng Tên người 
Bồ Đào Nha tên là Francesco de Pina, vào năm 1617, nghĩa 
là sau 7 năm. Linh Mục Francesco de Pina người Bồ Đào 
Nha mới là cha đẻ của chữ Quốc Ngữ bây giờ, còn Linh Mục 
Alexandre de Rhodes chỉ là người học trò, người thừa kế của 
Linh Mục Francesco de Pina mà thôi. 

Nếu nói cho đủ và theo thời gian năm tháng mà những 
giáo sĩ Tây Phương đã sáng tạo ra chữ quốc ngữ, thì gồm có 
5 vị chính. Đó là Giáo sĩ Francesco de Pina (1617), Gaspa 
d’Amaral và Antonio Barbosa (cả 3 đều là người Bồ Đào Nha - 
Portugal), Cristoforo Borri (người Ý) và Alexandre de Rohdes 
(1624 - người Pháp). Trên thực tế thì giáo sĩ Borri (người Ý) 
đã đến Đàng Trong và chỉ ở lại từ năm 1615 đến năm 1618. 
Ba giáo sĩ còn lại đều đến Đàng Trong vào năm 1624 và đều 



CHƯƠNG IV. NGUYỄN DU - THỜI KỲ 1794-1802

135

là học trò học tiếng Việt với Giáo sĩ Francesco de Pina người 
Bồ Đào Nha. Như vậy ngay cả Alexandre de Rhodes cũng chỉ 
là học trò, và là người khảo cứu tiếp việc hình thành tiếng 
Việt của Thầy dạy mình là Giáo sĩ Francesco de Pina.

Cách Hội An chừng 5 cây số về hướng bắc có làng Thanh 
Chiêm nằm bên cạnh con sông Hoài và làng Thanh Hà. Nơi 
đây chuyên làm nghề lò gốm và thổi vôi nung gạch, có lẽ ngày 
xưa cũng vậy. Từ đây có thể đi đến thành phố Hội An dễ dàng 
bằng nhiều phương tiện khác nhau như: đi bộ, đi xe ngựa, 
xe hơi hay ngay cả đi thuyền. Ngày nay người ta đoan chắc 
rằng Giáo sĩ Francesco de Pina đến và ở làng Thanh Chiêm 
để làm tự điển Bồ-Việt-Nhật và dạy tiếng Việt cho các Giáo 
sĩ khác đến sau như Alexandre de Rhodes, vì lẽ người ta đã 
phát hiện ra ngôi mộ đá chôn cất xác thân ông nằm phía sau 
nhà thờ Phước Kiều thuộc làng này, ghi dấu sự hiện hữu của 
ông nơi đây vào thời ấy.

Năm 1775, Nguyễn Nghiễm (thân phụ của Nguyễn Du) 
đã cùng với Nguyễn Lệnh Tân trấn nhậm Quảng Nam qua 
sự chuẩn y của Trịnh Sâm, vì đã đánh thắng quân của Chúa 
Nguyễn, nhưng sau vì bệnh dịch hoành hành quá mạnh làm 
quân sĩ chết đến mấy ngàn người và đạo quân của Hoàng Ngũ 
Phúc rút về Thuận Hóa, còn Nguyễn Nghiễm bị bệnh nặng 
nên đã xin Chúa Trịnh Sâm lui về quê nhà dưỡng bệnh và ông 
đã mất tại làng Tiên Điền, huyện Nghi Xuân vào ngày 7 tháng 
1 năm 1776, thọ 68 tuổi. Lúc ấy Nguyễn Du mới 10 tuổi, không 
biết rằng Nguyễn Du có thời gian nào theo thân phụ mình đến 
Hội An chưa, nhưng nghe rằng tại chùa Ngũ Bang ở Hội An 
vẫn còn bút tích của Nguyễn Nghiễm để lại ở đây.

Những phần tìm hiểu về lai lịch chữ Quốc Ngữ như trên 
là để xác định lại tính cách lịch sử của nó cũng như cái gì của 
lịch sử thì nên trả về lại cho lịch sử, dẫu cho một thời trôi qua 
trong dĩ vãng như thế có tốt hay xấu, dở hoặc hay đều nên 
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ghi lại rõ ràng, để người đời sau đỡ mất công tìm kiếm. Đó là 
những việc mà người viết văn, làm thơ hay viết sử về sau này 
phải nên quan tâm đến.

Theo tác giả Tiến sĩ Phạm Trọng Chánh trong bài “Tiểu sử 
Nguyễn Du qua những phát hiện mới” đã khẳng định rằng: 
“Từ giữa năm 1790 đến 1794, Nguyễn Du sống tại Thăng 
Long, nương tựa nơi anh Nguyễn Nễ (Đề), nhưng sống tại 
Gác Tía nhà câu cá của anh Nguyễn Khản, cạnh đền Khán 
Xuân và Cổ Nguyệt Đường, yêu cô hàng xóm họ Hồ. Ba năm 
này Nguyễn Du viết Đoạn Trường Tân Thanh. Phạm Đình 
Hổ trong thơ chữ Hán đã trêu cô gái mới lớn Hồ Phi Mai, yêu 
anh chàng viết Đoạn Trường nên đứng trước gương cũng uốn 
éo như đứt ruột.” (hết trích).

Nguyễn Khản là anh trai lớn của Nguyễn Du, làm quan 
dưới thời Trịnh Khải. Khi việc mưu chống lại Tây Sơn không 
thành, ông cùng Nguyễn Điều xin trở về quê nhà. Năm 1787, 
quân Tây Sơn tiến ra Bắc, ông trở về lại Thăng Long, sau 
đó bị bệnh và mất tại Thăng Long vào năm 1787. Khi về lại 
Thăng Long, mặc dầu Chúa Trịnh Khải cũng cho một vài đặc 
ân để sống, nhưng có lẽ ông cũng là một quan thanh liêm 
giống như cha mình nên nhà cửa cũng đơn sơ và có làm một 
nhà câu cá gọi là Gác Tía không xa Cổ Nguyệt Đường là bao 
nhiêu. Nơi ấy Hồ Xuân Hương đã đi hái hoa sen và Nguyễn 
Du từ Trung Hoa về lại Thăng Long cũng đã đến ở nhà anh 
mình, nhưng lúc đó Nguyễn Khản đã ra người thiên cổ rồi. 
Lúc bấy giờ Nguyễn Du chỉ trông chờ ở Nguyễn Nễ, là anh 
ruột của mình đang làm quan cho Tây Sơn che chở và Đoàn 
Nguyễn Tuấn là bạn tâm giao thơ phú của Nguyễn Du, nên 
đã được yên ổn ở tại Gác Tía này suốt từ năm 1790 đến 1794. 
Trong 4 năm ấy ông đã có mối tình đặc biệt trải qua 3 năm 
với Hồ Xuân Hương và trong thời gian này chính là thời gian 
Nguyễn Du sáng tác truyện “Đoạn Trường Tân Thanh”.
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Sau khi mang quyển sách Kim Vân Kiều đi từ Hàng 
Châu lên Hoàng Châu gần Bắc Kinh bàn chuyện “hồng nhan 
bạc mệnh” với Đoàn Nguyễn Tuấn và sau đó mang tác phẩm 
này về lại Thăng Long vào năm 1790, chắc rằng Nguyễn Du 
đã suy nghĩ rất nhiều là mình làm sao phải sáng tác một câu 
chuyện khác theo văn chương chữ Nôm của Việt Nam đang 
thịnh hành dưới thời Quang Trung Nguyễn Huệ, nên ông đã 
sắp đặt lại chương cú câu chuyện cho hữu lý hơn. 

Chuyện ngẫu nhiên hay tình cờ là nhà câu cá Gác Tía 
của ông anh Nguyễn Khản không xa Cổ Nguyệt Đường của 
Hồ Xuân Hương là mấy, nên mỗi lần nàng hái sen, mỗi khi 
trang điểm, biết đâu Nguyễn Du nhân đó mà đã liên tưởng 
đến nàng Kiều của mình trong tác phẩm của Thanh Tâm Tài 
Nhân? Đây là một nghi vấn, nhưng cũng có thể là hình ảnh 
cần thiết cho tâm tình của chàng thanh niên mới 24, 25 tuổi, 
hăng say sáng tác nên tác phẩm văn chương bất hủ của văn 
học Việt Nam cũng nên.

Đọc Kim Vân Kiều của Thanh Tâm Tài Nhân chúng ta 
thấy có 20 hồi tất cả và những nhân vật trong Kim Vân Kiều 
có sẵn, Nguyễn Du vẫn dùng và thêm một số nhân vật khác 
để cho cốt chuyện linh động hơn, cũng như trong 3.254 câu 
ấy tuy không chia ra chương hồi như truyện gốc, nhưng ta 
có thể thấy được những chương mà Nguyễn Du đã thể hiện 
như sau:

Phần vào truyện giới thiệu hoàn cảnh lúc bây giờ của 
Nguyễn Du. Ví dụ như câu:

“Trải qua một cuộc bể dâu,
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng.”

Cuộc bể dâu đây không nhất thiết phải là thời nhà Minh 
bên Trung Hoa, mà là cảnh bể dâu của thời Nguyễn Du đang 
sống. Ông không hoài Lê hay Trịnh, ông chống lại Tây Sơn, 
nhưng nhờ các anh ông đỡ đầu nên ông không bị dòm ngó. 
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Trong lòng ông chỉ mong cho Nguyễn Ánh trở về từ Thái 
Lan để quang phục quê hương, nên hoàn cảnh này ông có 
thể gọi là bể dâu chăng? Câu này ám chỉ “thương hải biến vi 
tang điền”, nghĩa là biển xanh biến thành ruộng dâu. Biển 
thì sâu, nhưng đất cát bồi đắp hằng ngày hằng tháng hằng 
năm, biển kia cũng cạn dần để trở thành nơi người ta trồng 
dâu nuôi tằm. Điều này đã nói lên được cảnh tang thương 
của thời đại ông là như vậy, và Nguyễn Du đã thấy gì mà đau 
lòng? Vì từ đường của gia đình ông ở huyện Nghi Xuân, Hà 
Tĩnh đã bị quân Tây Sơn phá tan tành. Bởi lẽ trong gia đình 
ông đã có người chống lại Tây Sơn. Đây có thể nói là chương 
đầu giới thiệu về hoàn cảnh của cá nhân mình và đất nước 
mình lúc ấy.

Chương kế tiếp tả về hai chị em nàng Kiều, rồi Kiều thăm 
mộ Đạm Tiên trong tiết Thanh Minh, bên mộ Đạm Tiên, Kiều 
đã gặp Kim Trọng. Khi về nhà thì gặp gia biến, nên Kiều 
phải bán mình để chuộc cha khỏi tù tội, và nhờ Thúy Vân 
thay mình làm vợ Kim Trọng nếu sau này chàng có trở lại. 
Chữ hiếu và chữ tình, chữ nào cũng trọng, nhưng cuối cùng 
thì nàng Kiều chọn chữ hiếu. Chẳng may Kiều bị rơi vào tay 
của Mã Giám Sinh cùng Tú Bà. Kiều đã mắc lừa Sở Khanh 
và giai đoạn tiếp là nàng đã gặp được Thúc Sinh đến chốn lầu 
xanh để xem hoa thưởng nguyệt, và qua lời nỉ non của nàng, 
Thúc Sinh đã lấy vàng để chuộc nàng ra khỏi lầu xanh.

Từ khi vườn thêm hoa mới thì Thúc Sinh quên hẳn vợ 
cũ là Hoạn Thư ở Vô Tích, say sưa với mối tình mới này, còn 
Hoạn Thư đâu phải là một người đàn bà không cao tay ấn, 
nên đã tìm cách chia loan rẽ thúy giữa Kiều và Thúc Sinh 
bằng mưu kế gọi chàng về quê và bắt cóc Thúy Kiều rồi cho 
ngụy trang một xác chết bị thiêu cháy ở nơi hai người đã 
chung sống lâu nay tại Lâm Truy. 

Sau khi từ Vô Tích lên ngựa phi mau về để gặp Kiều thì 
Thúc Sinh lúc ấy chỉ còn cách khóc thương cho số phận hồng 
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nhan của nàng Kiều và đinh ninh rằng nàng đã chết rồi. Khi 
về lại nhà cũ ở Vô Tích thì Hoạn Thư mới giới thiệu con Hoa 
nô ra hầu rượu cho chàng. Hai người nhìn nhau nhưng đâu 
có dám nhìn nhận là vợ chồng. Thúc Sinh đã trúng kế đánh 
ghen của Hoạn Thư và bây giờ Kiều chỉ còn cách là xin ra 
Quan Âm Các để kinh kệ sớm hôm cho vơi đi nỗi buồn của 
mối tình oan nghiệt, nhưng Thúc Sinh vẫn ngày nhớ đêm 
thương, nên đã lén trộm đến Quan Âm Các để thăm Kiều thì 
bị Hoạn Thư bắt được. 

Cuối cùng trong 36 kế chỉ có chạy trốn là thượng sách, 
nên Kiều đã chấp nhận giải pháp này, nhưng lại còn lấy 
mang theo chuông vàng khánh bạc nữa. Do đó cũng là cái cớ 
để cho Hoạn Thư không bị trả thù về sau này, khi Kiều dựa 
vào Từ Hải để thực hiện việc “ân đền oán trả”.

Thêm một lần nữa Kiều lại bị bán vào lầu xanh và lần 
này lại gặp được Từ Hải. Người này vốn đã tu hành tại chùa 
Hổ Pháo ở Hàng Châu, nhưng sau bỏ việc tu hành, kết nạp 
băng đảng và chống lại triều đình. 

Dưới trướng của Từ Hải, Kiều đã có đầy đủ cơ hội để “ân 
đền oán trả”. Sau đó, Từ Hải vì đã nghe lời khuyên của Kiều 
mà ra hàng. Từ Hải đã tin Kiều nên “bó thân về với triều 
đình” và Từ Hải đã chết. Sau đó bị Hồ Tôn Hiến ép duyên 
nên Kiều đã nhảy xuống sông Tiền Đường tự tử. Lúc này 
Tam Hợp Đạo Cô và Sư Giác Duyên đã cho người chờ sẵn ở 
sông Tiền Đường để đưa nàng về lại chùa mình. Kiều gặp 
Sư Giác Duyên và Tam Hợp Đạo Cô cứu tử, nên công ơn này 
không gì có thể đền đáp được, nhất là khi nàng đã bị chết đi 
sống lại mấy lần.

Kim Trọng, Thúy Vân, Vương Quan và cả Vương Ông, 
Vương Bà vì nhớ thương Kiều vô hạn, nên đã đi tìm kiếm 
khắp nơi suốt 15 năm dài nhưng không gặp. Họ chỉ nghe 
được tin là Kiều đã tự tử trên sông Tiền Đường, nên đã lập 
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đàn tràng chiêu mộ và thỉnh Sư Giác Duyên đến tụng kinh 
siêu độ cho nàng. Ngước lên nhìn linh vị, Sư Giác Duyên lúc 
ấy mới nhận ra rằng họ là thân nhân của Thúy Kiều và hỏi 
họ rằng tại sao người còn sống mà lại làm đàn tràng chiêu 
mộ? Được Sư Giác Duyên thuật lại sự tình, cả nhà vỡ lẽ, ai ai 
cũng vui mừng. Cuối cùng thì Kim Kiều tái hợp.

Việc tái hợp như thế nào thì có nhiều cái kết khác nhau 
là do soạn giả của tuồng tích. Có người thì nghĩ rằng Kiều 
nên trở về lại sum họp với Kim Trọng và Thúy Vân. Có người 
thì nói rằng việc ấy không nên, vì dẫu sao đi nữa thì Kiều đã 
xuất gia đầu Phật, hãy giữ lại hình tướng như vậy hay hơn. 
Thế nào hay ra sao ở đoạn kết này chúng ta không rõ, nhưng 
đọc 14 câu Kiều sau cùng của 3.254 câu thơ chữ Nôm ở thể 
lục bát thì như thế này:

“Ngẫm hay muôn sự tại trời,
Trời kia đã bắt làm người có thân.
Bắt phong trần phải phong trần,
Cho thanh cao mới được phần thanh cao.
Có đâu thiên vị người nào,
Chữ tài chữ mệnh dồi dào cả hai.
Có tài mà cậy chi tài,
Chữ tài liền với chữ tai một vần.
Đã mang lấy nghiệp vào thân,
Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa.
Thiện căn ở tại lòng ta,
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài.
Lời quê góp nhặt dông dài,
Mua vui cũng được một vài trống canh.”

Nếu so sánh hai cốt truyện, văn xuôi của Thanh Tâm 
Tài Nhân trong Kim Vân Kiều và văn vần Đoạn Trường Tân 
Thanh của Nguyễn Du sáng tác thì không khác nhau mấy, 
chỉ có nhân vật của Kim Vân Kiều ít hơn nhân vật bên Đoạn 
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Trường Tân Thanh, và lời thơ của Nguyễn Du bay bổng, điêu 
luyện, gồm cả văn chương bình dân và ngôn ngữ bác học, 
được sử dụng rất tài tình. Tuy Đoạn Trường Tân Thanh chỉ 
có 14 đoạn chính, trong khi đó Kim Vân Kiều của Thanh Tâm 
Tài Nhân viết đến 20 chương, nhưng đã không lột tả hết được 
những ý vị, tình tứ, cảnh sắc, con người, thời cuộc, hoàn cảnh 
như Nguyễn Du đã dùng chữ Nôm để viết nên Truyện Kiều.

Những nhân vật được xây dựng trong Đoạn Trường Tân 
Thanh của Nguyễn Du gồm:

1. Vương Ông (Kim Vân Kiều truyện gọi là Vương Lưỡng 
Tùng).

2. Vương Bà (bà họ Kinh, có lúc gọi họ Hà).
3. Thúy Kiều (Trưởng nữ của Vương Ông).
4. Thúy Vân (Thứ nữ của Vương Ông).
5. Vương Quan (con trai út của Vương Ông).
6. Đạm Tiên (Kim Vân Kiều truyện gọi là Lưu Đạm Tiên).
7. Kim Trọng (Trong Kim Vân Kiều truyện gọi là Kim 

Thiên Lý - 金千里).
8. Thằng bán tơ (người đã vu oan cho cha của Kiều).
9. Mã Giám Sinh (tên trong Kim Vân Kiều truyện là Mã 

Quy, người mua Kiều cho Tú Bà).
10. Tú Bà (có tên là Mã Tú, chủ lầu xanh nơi Kiều bị bán 

vào lần đầu).
11. Sở Khanh (người đàn ông có tính xấu, ham tình).
12. Thúc Sinh (theo truyện Kim Vân Kiều, Thúc Sinh có 

tên là Thúc Thủ).
13. Thúc Ông (Cha của Thúc Sinh).
14. Hoạn Thư (vợ của Thúc Sinh. Trong Kim Vân Kiều 

truyện chỉ nói họ Hoạn chứ không nêu tên).
15. Hoạn phu nhân (Mẹ của Hoạn Thư).
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16. Khuyển (có tên đầy đủ là Hoạn Khuyển).
17. Ưng (Theo Kim Vân Kiều truyện gọi đủ là Hoạn Ưng).
18. Giác Duyên (Sư Cô đã cứu Kiều sau khi rời Quan Âm 

Các).
19. Bạc Bà (người ép Kiều lấy Bạc Hạnh để rồi bị bán vào 

lầu xanh lần thứ hai).
20. Bạc Hạnh (là cháu của Bạc Bà, giả vờ cưới Thúy Kiều 

rồi mang bán vào lầu xanh).
21. Tam Hợp Đạo Cô (nhân vật đại diện cho đạo Lão).
22. Từ Hải (một người đã xuất gia và hoàn tục trở thành 

Thủ lãnh đối đầu với triều đình nhà Minh, đã chuộc 
Kiều ra khỏi lầu xanh lần hai và cưới Kiều làm vợ).

23. Hồ Tôn Hiến (thường gọi là Hồ Tông Hiến là tướng của 
triều đình nhà Minh).

24. Lầu xanh, sông Tiền Đường, Quan Âm Các v.v… là 
những chứng tích của những thời mà Kiều đã trải qua.1

Thông thường một người viết văn hay làm thơ phải thâu 
thập tài liệu trước, kế đó đọc những tài liệu ấy và ghi chú 
những điều gì mình muốn viết và tạo thành một mục lục theo 
thứ tự của câu chuyện. Ngay cả thơ cũng phải có ý tứ thì bài 
thơ mới có hồn được. Thơ Đường là một loại thơ khó làm, vì 
người làm thơ phải rành niêm luật. Cho nên gọi là luật của 
thơ Đường hay thơ Đường luật là vậy. Một bài thơ Đường đa 
phần là 8 câu, gồm: 2 câu nhập đề, 2 câu thực, 2 câu luận và 
2 câu kết. Đây cũng còn gọi là thất ngôn, bát cú, nghĩa là mỗi 
câu có 7 chữ và toàn bài phải đủ 8 câu. Đồng thời chữ Hán 
cũng có loại thơ ngũ ngôn tứ tuyệt. Có nghĩa là thơ mỗi câu 5 
chữ và bài thơ thường chỉ có 4 câu mà thôi.

Khi văn hóa của Trung Hoa xâm nhập vào Nhật Bản, Đại 
Hàn và Việt Nam thì những nước này họ muốn độc lập, nên 
1 Tham khảo từ Wikipedia tiếng Việt về những nhân vật trong truyện Kiều, đã 

điều chỉnh những điểm không chính xác.
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tự họ sáng chế ra lối thơ riêng của họ để nói lên tình cảm, suy 
nghĩ, tư tưởng của người bản địa. Ở Nhật có loại thơ Haiku 
gồm 5 chữ 3 chữ, và dĩ nhiên là ở những thế kỷ trước họ 
vẫn dùng thơ Đường theo niêm luật như Trung Hoa hay Việt 
Nam. Nhưng giới trẻ Nhật Bản bây giờ thích dùng thơ mới, 
ngay cả Haiku cũng ít dùng. Vì thơ mới dễ viết hơn, nghĩ sao 
viết vậy, nói sao viết vậy. Những loại thơ này ảnh hưởng thơ 
và âm nhạc của Âu Mỹ nên phá hết những luật lệ cũ. Thế mà 
có rất nhiều người ưa chuộng.

Việt Nam chúng ta cũng vậy, ở vào những thế kỷ trước, 
khi Nho giáo còn thịnh hành thì đa phần các nhà thơ đều làm 
theo lối thơ Đường, nhưng đến thời Nguyễn Du thì thơ lục 
bát đã thịnh hành lắm rồi. Đó là thể thơ viết dài ngắn tùy ý, 
nhưng luôn luôn có câu 6 chữ và câu 8 chữ đi cặp nhau liên 
tục, cho đến cuối bài là câu 8 chữ. Thơ này cũng có luật của 
nó rất rõ ràng, cần nhất là chữ cuối của câu 6 chữ phải vần 
với chữ thứ 6 của câu 8 chữ, chữ cuối của câu 8 chữ phải vần 
với chữ cuối câu 6 chữ tiếp theo... Ví dụ:

“Đầu lòng hai ả Tố Nga,
Thúy Kiều là chị em là Thúy Vân.
Mai cốt cách, tuyết tinh thần,
Mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười…”

Đoạn Trường Tân Thanh là một tác phẩm chỉ diễn tả 
bằng thơ, nhiều khi cũng có đôi câu bị cưỡng ép không theo 
lệ xưa để cốt cho ý của câu chuyện liên tục. Do vậy chúng 
ta phải nhận ý mà quên lời. Làm một bài thơ đôi khi cần cả 
ngày hay nhiều ngày. Có nhiều tác giả làm chưa xong một 
bài thơ hay thì đã tạ thế, để tư tưởng ấy lại cho người đời 
sau tiếp tục điền vào. Ở đây Nguyễn Du làm đến 3.254 câu, 
dĩ nhiên là cần rất nhiều tháng ngày mới thành tựu được. 
Một thi nhân, một văn sĩ lúc làm thơ hay viết văn nhiều khi 
phải có bạn tâm giao để đàm luận, uống rượu, hút thuốc, ăn 
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trầu v.v… Nghĩa là họ cần phải có một khung cảnh nên thơ, 
trữ tình mới có thể viết nên những tác phẩm hay, nhằm cống 
hiến cho đời, còn làm thơ đòi hỏi phải có nhiều khung cảnh 
thiên nhiên hơn nữa. 

Từ năm 1790 đến 1794, Nguyễn Du có cả 4 năm để sáng 
tác truyện Kiều trên Gác Tía nhà câu cá của người anh trai 
Nguyễn Khản để lại. Gần đó là Cổ Nguyệt Đường, nơi có cô 
gái hái sen hằng ngày là Hồ Phi Mai, tức Hồ Xuân Hương 
sau này, có lẽ cũng là một hình ảnh, một tác nhân chính để 
Nguyễn Du có thể viết ra những câu thơ tuyệt vời ấy trong 
quyển Đoạn Trường Tân Thanh này chăng? Đây chỉ là một 
giả thuyết do tôi lập nên. Bởi lẽ mỗi người viết văn hay làm 
thơ luôn luôn phải có những đối tượng mới có thể tạo nên 
những áng văn bất hủ được.

Bản thân tôi không thuộc những trường hợp trên. Vì viết 
văn, dịch kinh sách, dịch thơ v.v… với tôi là một chuyện tự 
nhiên. Do vậy tôi vẫn thường nói rằng mình không là một 
văn sĩ, thi sĩ mà chỉ là một tăng sĩ bình thường thôi, mặc 
dầu cho đến năm 2020 này, sau 45 năm viết và dịch, tôi đã 
có gần 70 tác phẩm để gởi lại cho đời. Văn tôi không hay, chữ 
tôi không tốt và tôi nói sao thì viết vậy, nghĩ sao thì viết vậy, 
không trau chuốt câu văn mượt mà như nhiều người khác, 
cốt yếu là ý tưởng và nội dung mà mình muốn gởi gắm đến 
độc giả là được rồi. 

Trong mỗi tác phẩm, chỉ cần người đọc hiểu ý của tác giả 
ở vài đoạn văn là thành công lắm rồi. Bởi vì dẫu cho có là tác 
phẩm không hay lắm đối với độc giả, nhưng với tác giả là cái 
gì quý giá nhất, họ mới mang ra trình bày.

Tôi quan niệm rằng viết văn, làm thơ nhiều khi cũng 
giống như một trận đá bóng vậy. Trong vòng 90 phút của 2 
lần giao tranh của hai đội bóng mà khán giả xem thấy có cả 
hàng mấy chục quả banh bị lọt lưới ở bên này hay bên kia 
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thì trận đấu còn gì hào hứng nữa. Điều ấy có nghĩa là trong 
90 phút giây căng thẳng ấy chỉ có một vài quả lọt vào lưới 
thì người xem mới vỗ tay khen hay và tán thưởng. Nếu một 
bài văn, một quyển sách, một bài thơ mà từ đầu đến cuối đều 
được độc giả nhiệt liệt khen ngợi thì chuyện ấy hầu như ít 
thấy trên đời này. Ngay như truyện Kiều của Nguyễn Du từ 
đầu thế kỷ thứ 19 đến nay, trên dưới 200 năm như vậy đã 
có lắm người khen như Phạm Quỳnh và đa số đều tán đồng 
với tài nghệ của Nguyễn Du, nhưng không phải là không 
có người chê truyện Kiều, vì cho rằng Nguyễn Du cổ xúy 
cho Kiều làm những chuyện trái với luân thường đạo lý của 
người con gái ngày xưa. Trong đó có Cụ Huỳnh Thúc Kháng 
là tiêu biểu. Ngày nay, ông Nguyễn Bá Triệu ở Canada khi 
soạn quyển “Truyện Kiều - chữ Nôm và khảo dị” thấy ông ta 
khen Nguyễn Du thì ít mà chê hơi nhiều. Chê Thúc Sinh, chê 
Từ Hải và chê những câu, những chữ dùng trong truyện Kiều 
của Nguyễn Du tối nghĩa (xin đọc Lời Tựa sách này của ông 
Nguyễn Bá Triệu). Như vậy một tác phẩm đem ra trình làng 
cũng giống như một món hàng đem ra chào bán, có kẻ thích, 
người không, vốn là chuyện bình thường thôi.

Tôi viết văn hay dịch Kinh, dịch sách thì không cần đối 
tượng để trao cảm hứng, mà chỉ cần một khoảng không gian 
yên tĩnh là được rồi. Không cần trà, không cần bè bạn bên 
cạnh, không cần rượu, không thuốc lá là chuyện đã đành và 
tôi cũng không có đối tượng của lứa đôi, của tình yêu nam nữ, 
nên khi viết tôi không liên hệ về phương diện này. Nếu có ai 
hỏi rằng: Vậy Thầy viết để làm gì và tư tưởng của Thầy ra 
sao? Xin trả lời ngay rằng: Nếu sau này tôi mất đi, hãy lấy 
câu nói này của tôi để làm tư tưởng chỉ đạo. Đó là:

“Con xin nguyện làm một dòng sông để chuyên chở 
những trong đục của cuộc đời và con xin nguyện làm 
mặt đất để hứng chịu những sạch nhơ của nhân thế.”
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Ngần ấy đủ rồi và khen chê xin trả lại cho đời khi mắt tôi 
đã nhắm lại và tâm thức tôi đã về với Phật.

Sau khi sáng tác xong truyện Kiều, Nguyễn Du còn để lại 
cho đời hai câu thơ bất hủ mà có lẽ ai trong chúng ta cũng 
đều biết. Đó là:

不知三百餘年後，

天下何人泣素如。

“Bất tri tam bách dư niên hậu,
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như.”

Nghĩa: 

“Không biết sau hơn 300 năm nữa,
Trong thiên hạ có ai khóc Tố Như chăng?”

Có thể là khóc như Tố Như đã khóc Kiều, hay Tố Như 
khóc khi Hồ Phi Mai đã đi lấy chồng, trong khi Nguyễn Du 
còn lẻ bóng thì ai mà biết được. Điều này thi nhân phải tự hỏi 
mình, chứ tại sao đem tâm sự riêng của mình để hỏi người 
khác thì thật khó trả lời.

Tôi dịch Kinh hay viết sách chỉ là việc tình cờ, vì chuyện 
phải làm vậy thôi, chứ không vì mục đích gì khác cả. Bởi vì 
việc gì đến thì cứ giải quyết, xong việc này lại đến việc khác 
và tôi vẫn thường bảo rằng: Chúng ta nên từ từ giải quyết 
vấn đề và không nên chạy trốn vấn đề. Nếu chạy trốn vấn đề 
thì vấn đề kia vẫn còn đó, chứ không mất đi. Hãy tự mình 
đứng ra nhận lãnh lấy trách nhiệm.

Có nhiều người hỏi tôi rằng: Thầy đã viết trên dưới 70 tác 
phẩm, như vậy Thầy thích tác phẩm nào nhất? Câu hỏi thật 
đơn giản, nhưng thật khó trả lời. Bởi vì mỗi tác phẩm như 
thế ra đời trong một hoàn cảnh, một thời điểm khác nhau, 
nên khó có thể kết luận trong lúc này được. Có thể sau này 
khi tôi không còn có mặt trên cuộc đời này nữa, mọi người 
hãy bình chọn một hay vài tác phẩm tiêu biểu trong những 
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tác phẩm mà tôi đã viết thì hay hơn. Thỉnh thoảng đâu đó tôi 
gặp vài người bảo rằng: Các tác phẩm của Thầy con đã đọc 
hết rồi, hay những băng giảng của Thầy con cũng đã nghe 
hết. Đoạn tôi chỉ hỏi thử một tác phẩm hay một đoạn băng 
giảng nào đó họ đã đọc hay nghe chưa, thì sẽ biết rằng người 
ấy không nói xã giao với mình cho có lệ. Đôi khi có người bảo 
rằng: Khi nhận được báo Viên Giác là con đọc bài của Thầy 
trước và tôi hỏi là bài nào thì họ nhoẻn miệng cười trừ. Đôi 
khi nhớ tựa bài viết mà quên nội dung hay ngược lại. Lúc ấy 
tôi lại khai thông chỗ bế tắc cho họ. Bởi lẽ suốt trong 41 năm 
qua hầu như tất cả Thư Tòa Soạn của báo Viên Giác tôi đều 
phải viết và thông thường trong 238 số ấy, số báo nào cũng có 
bài của tôi viết. Do vậy người nào muốn nghiên cứu học hỏi, 
giải trí, văn nghệ v.v… đều có thể lên mạng để tìm đọc, rất 
thoải mái. Thỉnh thoảng có em sinh viên đến chùa thưa với 
tôi rằng: Con muốn đọc báo Viên Giác từ số đầu để nghiên 
cứu về văn hóa của người Việt Nam hiện cư ngụ tại Đức. Tôi 
bảo: Điều ấy không khó, hãy đến Thư viện của chùa để đọc, 
chứ những số báo cũ không còn nữa. 

Như vậy một tác phẩm, một bài viết, một bài thơ, một 
bài kinh được viết ra hay dịch thành Việt ngữ hay ngược lại, 
nó sẽ đóng góp một phương diện nào đó cho đại sự, chứ nó sẽ 
không đại diện cho tất cả mọi khuynh hướng ở mọi thời đại 
được. Đây là sự thành công của tác giả rồi. Cũng đừng chờ 
đợi nhiều lời khen từ độc giả và cũng đừng buồn khi họ chê 
tác phẩm của mình. Bởi vì dẫu sao đi nữa nó cũng là đứa con 
tinh thần của mình đã cưu mang trong nhiều năm tháng, và 
bây giờ tác phẩm được chào đời, chính là một điều hạnh phúc 
vô cùng đối với người đã sinh sản ra nó, nhằm giới thiệu đến 
với những độc giả xa gần về hình thức cũng như nội dung của 
một tác phẩm mới.

Tôi hay chọn đề tài trước và nội dung sẽ viết từng chương 
theo chủ đề mà mình đã đưa ra, nên với tôi viết không khó 
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mấy. Thông thường viết một tác phẩm 300 đến 400 trang viết 
tay, tôi chỉ cần một tháng là viết xong. Mỗi ngày từ 6 đến 8 
tiếng đồng hồ và nhiều khi nếu dòng tư tưởng chưa chấm 
dứt thì tôi vẫn còn tiếp tục viết nữa. Tôi ít khi ngậm bút để 
suy nghĩ một việc gì, vì trong đầu tôi chứa cả hàng mấy chục 
ngàn quyển sách. Đó là tự điển sống. Lúc nào bí quá thì tôi 
vào Wikipedia - Tự Điển Toàn Thơ Mở để tra thì sẽ có đáp 
ứng ngay lập tức. Khi viết dĩ nhiên có lúc đúng, lúc sai, vì lẽ 
nguồn trích dẫn chưa hẳn đã hoàn toàn đúng, nên độc giả khi 
xem một chủ đề hay một sự lý luận, hay một quan điểm nào 
đó, chính mỗi người hãy tự nhận xét thì công bình hơn. Hãy 
đừng kết luận sớm quá mà tội cho những người cầm bút.

Có thể còn nhiều điều kiện ngoại tại khác nữa để một đứa 
con tinh thần được ra đời. Đó là vấn đề tài chánh để xuất bản 
một tác phẩm. Riêng tôi thì không khó khăn mấy về vấn đề 
này, vì tất cả sách của tôi viết và xuất bản đều nằm ở dạng 
ấn tống, nên không phải lo vấn đề này, vì có thể kêu gọi Phật 
tử ủng hộ tịnh tài trước và sau đó mới in. Bây giờ ở thời điểm 
của năm 2020 này tôi chủ trương khác một chút là không in 
mỗi lần 1.000 hay 3.000 cuốn như xưa nữa, mà sau khi một 
tác phẩm hình thành cho đánh máy, layout, sửa bản in v.v… 
tiếp tục đưa lên Amazon. Vì ở đó giống như một thư viện 
khổng lồ, mọi người trên thế giới đều có thể vào đó đặt mua 
sách về để đọc. Tiện lợi vô cùng. Vị nào ấn tống cứ ấn tống, vị 
nào muốn đặt sách thẳng với Amazon thì cứ đặt. Đây là cách 
giải quyết thật hay để sách không bị tồn kho quá nhiều, đôi 
khi ở chùa không đủ nơi để lưu trữ sách.

Nhìn lại những bản khắc gỗ ngày xưa, chúng ta phải cúi 
đầu bái phục cho những người viết chữ tốt được chọn, sau 
đó phải là những thợ chạm lành nghề và rành mặt chữ làm 
nhiệm vụ khắc chữ lên gỗ. Từ gỗ đã được khắc chữ mới pha 
mực và thấm giấy để in bằng tay. Từ tờ nọ đến tờ kia, từ tờ 
này đến tờ khác. Phải nói là công phu vô cùng, mà người xưa 
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đã làm được. Còn chúng ta bây giờ thì có đủ hay dư thừa quá 
nhiều điều kiện, nhưng ý chí lại chẳng bằng người xưa. Bây 
giờ cái gì cũng dùng đến điện. Đánh máy lỡ sai lỗi này, lỗi 
kia v.v… chỉ cần bôi bôi xóa xóa là chúng ta có được chữ đúng. 
Ngày xưa không phải vậy, nếu một chữ viết hay khắc sai, 
xem như phải bỏ cả tấm gỗ ấy và phải khắc vào tấm gỗ khác. 
Cho nên việc làm của người xưa đòi hỏi ý chí kiên cường 
nhiều hơn. Còn ngày nay con người chỉ chọn cái gì dễ nhất, 
lợi nhuận nhiều nhất là họ bắt tay vào việc, chứ đa phần ít 
để ý về giá trị hay nội dung của việc làm kia.

Ví dụ, khi ông Nguyễn Bá Triệu nghiên cứu để viết quyển 
“Truyện Kiều - chữ Nôm và khảo dị” thì trong tay ông đã có 
được nhiều bản để so sánh và cuối cùng ông chọn bản Nôm 
của Lâm Nhu Phu làm bản chính cho việc khảo dị này. Bởi 
lẽ ông cho rằng: “Bản này chữ viết rất cứng cỏi, viết rất chân 
phương rõ ràng. Cách sắp xếp cho hai trang chữ Nôm và Việt 
ngữ liền nhau với cách đánh số câu rất rõ ràng có thể đưa lại 
sự dễ dàng cho quý vị nào muốn truy cứu tìm hiểu và học hỏi 
chữ Nôm.” (Hết trích)

Những bản gỗ khắc để in như vậy nhiều lần trong 200 
năm qua chắc hẳn không thể nào giống y như bản ban đầu 
được. Cho nên người xưa thường nói “tam sao thất bổn”, có 
nghĩa là, cứ 3 lần sao chép lại sẽ mất đi bản gốc. Người sau có 
thể không giỏi chữ Hán và chữ Nôm như người trước, nên sẽ 
viết sai. Khi viết sai, sẽ khắc vào gỗ sai và khi in ra dĩ nhiên 
là sẽ không đúng như câu thơ của Nguyễn Du đã viết lúc ban 
đầu. Điều này đã được ông Nguyễn Bá Triệu chứng minh qua 
những nguồn tư liệu khi khảo dị truyện Kiều và ông đã trình 
bày trong Lời Tựa khá rõ ràng, chi tiết. 

Thế giới của thi ca, thế giới của ngôn ngữ, thế giới của con 
người, thế giới của động vật, thế giới của thực vật v.v… mỗi 
thế giới như vậy có một ngôn ngữ riêng, một sự nhận thức 
riêng. Chỉ có những bậc giác ngộ mới nghe được hết mọi thứ 
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tiếng của mọi loài, còn con người bình thường chỉ nghe tiếng 
người còn chưa hiểu hết, làm sao hiểu được ngôn ngữ của 
những chủng loại khác. Thế nhưng thi nhân đôi khi là những 
người không bình thường thì làm thơ mới hay. Nhiều lúc thi 
nhân viết hay nói điều gì đó khiến người khác phải suy nghĩ, 
đó cũng là một cách phá lệ hay phá luật của một con người 
bình thường để người ta chú ý đến mình.

Từ khi Nguyễn Du ở Trung Hoa về lại Đại Việt vào năm 
1790, chắc rằng ngôn ngữ tiếng Hoa của ông đã giỏi lắm rồi. 
Vì ông có cả 3 năm ở Trung Quốc. Ngoài tiếng Quảng Đông 
ra, ông còn có thể nói tiếng Phước Kiến, Triều Châu chăng? 
Nhờ vậy ông mới có thể đi khắp miền Nam sang tận miền 
Bắc xứ Trung Hoa, cả đi lẫn về đến 5.000 cây số. Nếu ngôn 
ngữ không thông thì ông đã chẳng thể thực hiện được điều 
đó. Ở tuổi 22 đã xa quê với cái tuổi đang trưởng thành và cái 
tuổi có thể dễ thâu nhận vào đầu óc thông minh như Nguyễn 
Du, nên việc học ngôn ngữ của ông dĩ nhiên là không khó 
mấy, so với những người bình thường. 

Khi người ta học một ngôn ngữ khác, người ấy phải lấy 
tiếng mẹ đẻ của mình làm chuẩn. Lúc ấy Nguyễn Du lấy 
tiếng Việt và Hán cũng như Nôm làm chuẩn để học phát âm 
tiếng Hoa là một việc làm tự nhiên của người học ngoại ngữ. 
Ngày ấy chưa có một ngôn ngữ gọi là phổ thông cho nhiều 
người cùng nói cùng hiểu một ý như ngày nay, nên đi đến 
vùng nào là phải học nói theo người của vùng đó, thì mới có 
thể hội nhập vào xã hội ấy được. Ví dụ chữ “cảm ơn” của Việt 
Nam đọc theo lối Hán Việt thì chữ Trung Hoa cũng viết chữ 
感恩 (cảm ân) nhưng đọc là “kanan”. Trong khi đó tiếng Nhật 
cũng viết chữ 感恩 (cảm ân) và đọc âm là “kanon”. Nhiều 
người phát âm không được thì dùng chữ viết để trao đổi với 
nhau nên gọi là bút đàm. Ngoài ra còn rất nhiều chữ viết 
bằng Hán văn mà các dân tộc như Đại Hàn, Nhật Bản và 
Việt Nam có thể hiểu một cách dễ dàng khi thấy mặt chữ. Ví 
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dụ như chữ Hán viết là 社會 (xã hội) thì tiếng Nhật đọc là 
shakai, tiếng Hoa đọc là suewei, chữ Hán viết là 教育 (giáo 
dục) thì chữ Nhật đọc là kyoiku, tiếng Hoa đọc là cheoyu, chữ 
Hán viết 政治 (chính trị), tiếng Nhật đọc là seiji, chữ Hoa 
hiện tại phát âm là chanchi. Nếu là danh từ đơn thì mỗi ngôn 
ngữ đều thể hiện cách khác nhau của ngôn ngữ đó, nhưng 
nếu là danh từ kép giữa chữ Hán, chữ Đại Hàn, chữ Nhật và 
chữ Hán Việt thì cách viết hầu khư không khác, chỉ có khác 
nhau về cách phát âm mà thôi.

Để đi tìm cội nguồn của vấn đề, có nhiều người đã muốn 
quay nhìn, truy cứu lịch sử để tìm lại dấu vết của tiền nhân, 
và trong thời điểm cuối thế kỷ 20, đầu thế kỷ 21 có 2 vị như 
thế đều ở Pháp. Đó là Bác Sĩ Yên Tử Trần Đại Sỹ và Tiến sĩ 
Phạm Trọng Chánh. Khi đọc được bộ lịch sử của ông Cư sĩ 
Yên Tử Trần Đại Sỹ tôi rất vui, vì nhờ biết nhiều ngôn ngữ 
mà ông đã qua Đại Hàn, Trung Quốc tìm tòi lại những chứng 
tích cũng như dữ liệu, của thời Hoàng tử Lý Long Tường đến 
Triều Tiên từ năm 1226, cho đến những sự chứng minh xác 
thật nhất về dòng họ Lý này từ đó đến nay ở tại ngoại quốc. 
Xin niệm ân Bác sĩ Trần Đại Sỹ về việc này không ít.

Cũng ở Pháp, Tiến sĩ Phạm Trọng Chánh đã tìm ra được 
cách nhìn mới về tiểu sử của Nguyễn Du, nên ông phải đi 
tìm sử liệu cũ để chứng minh bằng cách đến chùa Hổ Pháo 
ở Hàng Châu, qua Kinh đô Tràng An, thăm mộ Nhạc Phi 
và đến Yên Kinh để thẩm định lại bước chân vân du của 
Nguyễn Du ngày ấy, cách nay hơn 200 năm về trước (1788-
1790). Ông cũng thực hiện việc nghiên cứu của mình theo lối 
thực địa khảo sát ấy, nghĩa là đến tận nơi tận chỗ để dò tìm 
và cốt sao chứng minh cho sự phát hiện của mình là đúng, 
nên trong thời gian gần đây ông đã trở về Việt Nam, ra Hà 
Nội, tìm đến chùa Kim Liên rồi Cổ Nguyệt Đường của Hồ 
Xuân Hương (tức Hồ Phi Mai) cũng như Gác Tía nơi Nguyễn 
Du đã cư ngụ và sáng tác truyện Kiều. Nhờ vậy chúng ta có 
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thể tin được rằng truyện Kim Vân Kiều của Thanh Tâm Tài 
Nhân mà Nguyễn Du có được ở vào thời điểm đi tỵ nạn Tây 
Sơn sang Trung Quốc từ năm 1789, 1790 tại Hàng Châu, chứ 
không phải là thời gian đi sứ sang Trung Hoa vào năm 1813 
và 1814. 

Như vậy chúng ta có thể xác nhận một cách chắc chắn 
rằng thời điểm Nguyễn Du viết truyện Kiều là từ năm 1790 
đến 1794 tại Gác Tía ở Thăng Long, chứ không phải là thời 
Gia Long như lâu nay có nhiều người vẫn còn nghi ngờ, trong 
đó có cả cụ Hoàng Xuân Hãn và một số những nhà văn nhà 
thơ khác.

Lâu nay khi nghe nói đến nhà thơ Hồ Xuân Hương ai 
cũng dè chừng. Vì lẽ nữ sĩ này đã để lại những bài thơ quá 
sức gợi hình và sáng tác quá tự do của một thời mà so với 
bà Huyện Thanh Quan, bà Đoàn Thị Điểm đã không làm 
như vậy. Nhưng nay sau khi tham khảo những thơ văn mà 
Tiến sĩ Phạm Trọng Chánh đã phát hiện sự liên hệ giữa Hồ 
Xuân Hương và Nguyễn Du thì chúng ta thấy rằng nội dung 
của những bài thơ như đi hái sen 1 và 2 đều rất đứng đắn 
và hầu như không có ý lả lơi trong đó, khi trao đổi thơ văn 
với Nguyễn Du lúc đương thời. Vậy những bài thơ như: Vịnh 
Chiếc Quạt, Thăm Chùa v.v… là những bài thơ châm biếm, 
hận đời thì nên cho vào loại giai thoại văn chương. Biết đâu 
đó không phải là những bài do Hồ Xuân Hương làm, mà là 
của một người khác giấu tên chăng? 

Theo Tự Điển Toàn Thơ Mở tiếng Việt thì cho rằng bà có 
60 bài thơ tất cả, nhưng theo tập thơ của Hồ Xuân Hương thì 
bà sáng tác đến 153 hay 155 bài và gồm nhiều thể loại khác 
nhau. Con người luôn luôn có nhiều mặt, cả tốt lẫn xấu lâu 
nay vẫn là chuyện thường tình của nhân thế. Nếu ai thấy 
được cái xấu của chính mình và chỉ nói về cái tốt của người 
khác mới là người quân tử. Ngược lại nếu chỉ thấy cái xấu của 
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người rồi làm thơ chế giễu, điều ấy cũng có nghĩa là người kia 
muốn nâng cái tự ngã của mình lên cao hơn người đối diện.

Đứng về phương diện ngôn ngữ để luận bàn thì Việt Nam 
chúng ta có 3 loại chữ viết chính. Đó là Hán văn kể từ thời 
lập quốc đến đầu thế kỷ 20. Nghĩa là trên dưới 2.000 năm 
dân tộc chúng ta không bị Hán hóa, quả là điều phước báu 
vô ngần. 

Loại chữ viết thứ hai không kém phần quan trọng, trong 
đó có cả truyện Đoạn Trường Tân Thanh của Nguyễn Du. 
Đó là chữ Nôm. Chữ Nôm đã tồn tại sau thời Ngô Quyền đại 
thắng quân Nam Hán vào năm 938 cho đến đầu thế kỷ thứ 
20. Như vậy chữ Nôm đã có mặt với dân tộc ta cũng trên dưới 
1.000 năm lịch sử.

Loại chữ viết thứ ba là chữ Quốc Ngữ. Chữ này tương đối 
dễ học, dễ nhớ và bắt đầu từ năm 1617 do Giáo sĩ Francessco 
de Pina, người Bồ Đào Nha sáng lập tại làng Thanh Chiêm, 
Hội An, Quảng Nam cho đến nay mới trên 400 năm (2020-
1617), thế nhưng loại chữ viết này đã có gần 100 triệu người 
sử dụng và hầu như không còn bị lệ thuộc vào chữ Hán của 
phương Bắc nữa. Quả là điều quý hóa thay!

Tuy nhiên tôi vẫn giữ quan điểm riêng của mình là nếu 
như người Việt vẫn dùng chữ Hán, như người Nhật hay người 
Đại Hàn trong hiện tại, thì quê hương mình vẫn có thể phát 
triển, chứ không nhất thiết phải dùng đến loại chữ La Tinh 
như hiện nay. Có thể chữ này dùng như chữ Romaji của Nhật 
dùng cho người ngoại quốc đọc tiếng Nhật. Người Việt không 
phải là không làm như thế được. 

Nhưng ngôn ngữ cũng như phong tục, tập quán v.v… cái 
nào tồn tại mãi mãi với thời gian, năm tháng thì cái đó sẽ 
thành công. Tiếng Việt mới hơn 400 năm gắn liền với dân tộc 
Việt Nam thì cũng chưa thể đi đến kết luận. Có thể tiếng Việt 
trong tương lai còn biến đổi nữa. Chữ Hán đã có mặt tại quê 
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hương Đại Việt trên 2.000 năm mà ở đầu thế kỷ thứ 20 Trần 
Tế Xương (1870-1907) đã phải than rằng:

Cái học nhà Nho đã hỏng rồi,
Mười người đi học, chín người thôi.

Còn chữ Nôm tồn tại gần 1.000 năm lịch sử với dân tộc 
Việt Nam (1918-938) và trong hiện tại chỉ dạy trong những 
Phân khoa Nghiên cứu về ngôn ngữ tại Đại Học, chứ không 
còn tồn tại bên ngoài dân gian như thời Nguyễn Du viết 
truyện Kiều nữa.

Chữ Quốc Ngữ hiện nay mới chỉ 400 năm có mặt trên quê 
hương đất Việt, tuy rất tiện dụng và dễ học, dễ nhớ, dễ diễn 
tả tình cảm qua chữ viết, nhưng biết đâu một ngày nào đó sẽ 
còn thay đổi nữa chăng? Để người sử dụng đỡ vất vả về dấu 
hỏi hay dấu ngã, chữ t hay c, tr hay ch v.v… Đây thuộc phạm 
trù của những nhà nghiên cứu về ngôn ngữ học. Tôi không 
thuộc phạm trù này nên xin chỉ nêu ra những ý kiến như 
vậy, còn đúng sai như thế nào thì còn phải chờ thời gian năm 
tháng chuyển biến sau này, người đời sau sẽ rõ.

Ngay từ đầu, tôi đã xác định là chỉ muốn làm rõ thêm 
những nét đặc biệt của Nguyễn Du mà lâu nay lịch sử bị che 
khuất, nên tôi cố thu thập tài liệu để viết nên quyển sách 
này, chỉ với mục đích duy nhất là: Cái gì thuộc về lịch sử 
thì phải trả về lại cho lịch sử, chứ không phải là một sự ước 
đoán. Vì ước đoán thì có cả đúng lẫn sai, mà lịch sử, ngay cả 
lịch sử văn học đi nữa, chúng ta cũng phải cần sự xác minh 
qua từng giai đoạn để làm sáng tỏ vấn đề, thì người đời sau 
nghiên cứu đến tác phẩm hay tác giả sẽ được dễ dàng hơn.

Tôi không đi vào từng câu thơ, ý tứ trong Truyện Kiều 
của Nguyễn Du, bởi vì việc này đã có quá nhiều người làm 
rồi, thiết tưởng không cần phải đào sâu hơn nữa. Do vậy quý 
độc giả sẽ không thấy hoặc ít thấy những câu thơ Kiều trong 
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tác phẩm này. Tuy nhiên, đôi lúc cũng cần đề cập đến những 
câu thơ hay như:

Áo xanh đổi lấy cà-sa,
Pháp danh lại đổi tên ra Trạc Tuyền.

Ngày nay khi tôi giảng pháp, đôi khi có đề cập đến truyện 
Kiều và hỏi đại chúng áo xanh là áo thế nào? Hiếm có người 
biết. Đa phần là cười hay nói rằng: Thầy giảng giùm cho 
chúng con. Như chúng ta biết, ngày xưa áo vàng có thêu rồng, 
phượng thì chỉ có Vua và Hoàng hậu mặc. Màu nâu, màu đen 
và màu vàng chỉ có các đạo sĩ, tu sĩ mặc. Màu xanh là màu để 
cho người ăn kẻ ở mặc. Kiều lúc bấy giờ dưới mắt Hoạn Thư là 
một con ở (gia nô) nên phải mặc áo xanh. Từ áo xanh đổi sang 
áo cà sa thì phải nói là một giai đoạn thay đổi lạ kỳ của Thúy 
Kiều. Điều này cũng có thể ví thân phận của Nguyễn Du từ 
khi đi tỵ nạn Tây Sơn qua Trung Hoa từ năm 1788 đến 1790 
sống đời lữ thứ, lang bạt giang hồ, làm nhà sư thay đổi tên họ 
là Chí Hiên, đội mũ vàng đi khất thực để độ nhựt qua ngày, thì 
đâu có khác gì cảnh ngộ của Thúy Kiều lúc ấy là bao?

Cũng chính nhờ chiếc áo nhà tu, đầu đội mũ vàng và tụng 
kinh Kim Cang hằng đêm mà Nguyễn Du đã thâm nhập được 
chữ “không” thâm áo của nhà Phật, khi đến dưới chân thạch 
đài nơi phân kinh của Thái Tử Lương Chiêu Minh, xây dựng 
vào thế kỷ 6 tại Kinh đô Tràng An vào một ngày đẹp trời 
khoảng năm 1789-1790. Quả là nhân duyên, quả là hành 
nghiệp. 

Câu thơ Kiều hay và thâm thúy như vậy mà người Việt 
Nam không thuộc lòng, không hiểu nội dung câu chuyện của 
một thời thì uổng phí vô cùng.

Cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20, có những nhà văn nhà thơ 
xuất hiện như Nguyễn Khuyến (1835-1909), Tản Đà Nguyễn 
Khắc Hiếu (1889-1939), và sau đó là nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
như: Nhất Linh, Khái Hưng, Thế Lữ, Hoàng Đạo, Thạch 
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Lam, Tú Mỡ v.v… đã mở ra một phong trào viết văn và thơ 
mới để thích hợp với nếp sống văn minh Âu Mỹ thuở bấy giờ. 
Nhưng nếu so với thời của Nguyễn Du hay Nguyễn Khuyến, 
thì cách hành văn hay việc tạo nên một câu chuyện thường 
không sâu sắc bằng. 

Ở đây xin đơn cử một bài thơ của Nguyễn Khuyến viết 
cho Dương Khuê bằng chữ Hán nhan đề là “Vãn đồng niên 
Vân Đình tiến sĩ Dương thượng thư”. Tiếng Việt dịch ngắn 
gọn là “Khóc Dương Khuê”. 

Bài này khi còn học Trung Học Đệ Nhất Cấp ở Việt Nam, 
cách đây hơn nửa thế kỷ, chúng tôi phải học thuộc lòng trong 
giờ Việt văn và bây giờ chép lại đây để quý độc giả cùng 
thưởng lãm tài nghệ làm thơ của người xưa.

Nguyễn Khuyến còn gọi là Tam Nguyên Yên Đỗ, làm 
bài thơ tặng cho bạn mình là Tiến sĩ Dương Khuê. Dương 
Khuê là bạn thân và là quan đồng triều với Nguyễn Khuyến. 
Khi nghe Dương Khuê trở bịnh nặng và qua đời thì Nguyễn 
Khuyến đã làm bài thơ chữ Hán “Vãn đồng niên Vân Đình 
Tiến sĩ Dương thượng thư” (輓同年雲亭進士楊尚書) để khóc 
bạn, rồi cũng chính ông tự dịch bài thơ này sang chữ Nôm 
như sau:

KHÓC DƯƠNG KHUÊ

Bác Dương thôi đã thôi rồi,
Nước mây man mác ngậm ngùi lòng ta.
Nhớ từ thuở đăng khoa ngày trước,
Vẫn sớm hôm tôi bác cùng nhau,
Kính yêu từ trước đến sau,
Trong khi gặp gỡ khác đâu duyên trời?
Cũng có lúc chơi nơi dặm khách,
Tiếng suối nghe róc rách bên đèo.
Có khi tầng gác cheo leo,
Thú vui con hát lựa chiều cầm xoang.
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Cũng có lúc rượu ngon cùng nhắp,
Chén quỳnh tương ăm ắp bầu xuân.
Có khi bàn soạn câu văn,
Biết bao đông bích, điển phần trước sau.
Buổi dương cửu cùng nhau hoạn nạn,
Phận đấu thăng chẳng dám tham trời.
Bác già, tôi cũng già rồi, 
Biết thôi, thôi thế thì thôi mới là!
Muốn đi lại tuổi già thêm nhác,
Trước ba năm gặp bác một lần,
Cầm tay hỏi hết xa gần,
Mừng rằng bác vẫn tinh thần chưa can.
Kể tuổi tôi còn hơn tuổi bác,
Tôi lại đau trước bác mấy ngày, 
Làm sao bác vội về ngay,
Chợt nghe, tôi bỗng chân tay rụng rời.
Ai chẳng biết chán đời là phải,
Vội vàng sao đã mãi lên tiên.
Rượu ngon không có bạn hiền,
Không mua không phải không tiền không mua.
Câu thơ nghĩ đắn đo không viết,
Viết đưa ai, ai biết mà đưa?
Giường kia treo những hững hờ,
Đàn kia gảy cũng ngẩn ngơ tiếng đàn.
Bác chẳng ở, dẫu van chẳng ở,
Tôi tuy thương, lấy nhớ làm thương.
Tuổi già hạt lệ như sương,
Hơi đâu ép lấy hai hàng chứa chan!

Đọc xong bài thơ ta thấy hồn thơ của tác giả thật là lai 
láng, diễn tả tâm trạng khi một người bạn thân thiết đã ra 
đi không bao giờ trở lại và một người lớn tuổi hơn nhưng vẫn 
còn phải ở lại cõi đời này để chứng kiến những tang thương 
của thời thế.
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Tác giả làm theo lối song thất lục bát, nghĩa là hai câu 
bảy chữ, một câu sáu chữ và kế tiếp là câu 8 chữ, nhưng lại 
mở đầu bằng cặp lục bát thay vì song thất như thông lệ. Kể 
ra cũng hơi lạ, nhưng chính điều này khiến cho độc giả phải 
chú ý ngay từ đoạn mở đầu bài thơ. 

Thời của Nguyễn Khuyến đi sau Nguyễn Du nên tư 
tưởng phóng khoáng hơn, ít bị gò bó trong loại thơ Đường 
luật nữa, mà đây là loại thơ chữ Nôm, đọc lên người Việt hiểu 
rất nhanh và hiểu một cách rõ ràng ý tứ của câu văn. Bởi lẽ 
những bài thơ chữ Nôm như thế các nhà thơ thường ít dùng 
đến điển tích như thơ Đường luật, nên được nhiều người ưa 
chuộng hơn.

Tóm lại, chương thứ 4 này là chương tương đối quan 
trọng. Vì lẽ lâu nay chưa ai xác định được là Nguyễn Du đã 
viết Truyện Kiều trong giai đoạn nào. Qua những dẫn chứng 
của Tiến sĩ Phạm Trọng Chánh và sự suy luận từ lịch sử, 
mong rằng chúng ta sẽ có được một kết luận rõ ràng về tác 
phẩm văn học của Việt Nam chúng ta. Nó không phải chỉ có 
giá trị riêng cho người Việt mình mà nó chính là sự thành 
công của Nguyễn Du khi đem câu chuyện bình thường từ 
Trung Hoa về Việt Nam rồi diễn dịch ra 3.254 câu thơ lục 
bát tuyệt vời như vậy. Điều này là nhờ vào đầu óc thiên tài, 
lịch lãm của Nguyễn Du và từ đó thế giới đã đánh giá cao về 
tác giả và tác phẩm, nên tác phẩm này đã được dịch ra gần 
30 ngôn ngữ đương đại như: Anh, Pháp, Đức, Nhật, Nga v.v… 
Đây là sự thành công của tác giả và tác phẩm, khiến cho thế 
giới phải quan tâm và hướng về Việt Nam của chúng ta để 
tìm hiểu văn hóa, lịch sử, thơ văn. Như thế là những điểm 
được tuyên dương tư tưởng này, nhằm tiếp tục giới thiệu với 
mọi người trên năm châu bốn biển.

Sau khi Quang Trung Nguyễn Huệ đại thắng mấy vạn 
quân Thanh sang xâm chiếm nước ta vào năm 1789, thì uy 
thế của Quang Trung hay nói đúng hơn là của anh em Tây 



CHƯƠNG IV. NGUYỄN DU - THỜI KỲ 1794-1802

159

Sơn ngày càng vững mạnh, đối với trong nước và ngay cả 
với Trung Quốc, nên sau khi Quang Trung thắng trận đã cử 
Đoàn Nguyễn Tuấn, vốn là bạn văn chương của Nguyễn Du, 
dẫn Phái đoàn sang Yên Kinh gặp Vua Càn Long để nhận sắc 
phong làm An Nam Quốc Vương. Và chính trong thời điểm 
1789-1790 đó Nguyễn Du đã gặp Phái đoàn này tại Hoàng 
Châu và họ đã tâm tình với nhau như là những tri nhân, tri 
kỷ lâu ngày mới gặp lại, và sau này Đoàn Nguyễn Tuấn trở 
thành anh vợ của Nguyễn Du.

Đến năm 1792, vua Quang Trung băng hà và cho đến nay 
cũng chưa có nguồn sử liệu nào cho biết lý do chính thức là gì 
cả, mà chỉ biết sơ sài là do Quang Trung bị nhồi máu cơ tim 
nên đột tử. Nguyễn Quang Toản là con thứ của Nguyễn Huệ 
lên thay cha, vì còn quá trẻ nên bị các đại thần khuynh loát. 
Trong thời gian này (1792-1802) chính là cơ hội tốt nhất để 
Nguyễn Ánh Gia Long và đoàn tùy tùng của ông từ Thái Lan 
trở về quê hương để khôi phục vai trò của Chúa Nguyễn đã 
bị đứt đoạn từ năm 1777.

Trong khi đó Nguyễn Du đã viết xong truyện Kiều có lẽ 
ông cũng phải nhờ bạn thơ của ông là Đoàn Nguyễn Tuấn và 
nhiều người đỗ đạt cao hơn ông lúc đương thời xem lại, cũng 
như góp ý câu văn hay cách gieo vần v.v… Có thể người anh 
là Nguyễn Nễ (Đề), người đang làm quan dưới triều Tây Sơn 
cũng không thể thiếu mặt trong đại tiệc văn chương này. 

Từ những năm 1791, gia đình của ông cũng gặp cảnh 
không may như trong Tự Điển Toàn Thư Mở tiếng Việt đã 
ghi lại như sau:

“Tháng mười, năm Tân Hợi (1791) anh thứ tư cùng cha 
khác mẹ với Nguyễn Du là Nguyễn Quýnh do chống Tây 
Sơn nên bị bắt và bị giết. Dinh cơ, từ đường họ Nguyễn 
ở Tiên Điền, Hà Tĩnh bị tướng Tây Sơn Lê Văn Dụ đốt 
cháy, phá hủy, làng Tiên Điền bị làm cỏ vì cuộc khởi 
nghĩa của Nguyễn Quýnh.
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Năm Quý Sửu (1793), Nguyễn Du về thăm quê Tiên 
Điền và đến cuối năm ông vào kinh đô Phú Xuân thăm 
anh là Nguyễn Đề, đang làm Thái Sử ở Viện Cơ Mật và 
anh vợ là Đoàn Nguyễn Tuấn.

Năm Giáp Dần (1794), Nguyễn Đề được thăng Tả 
Phụng Nghi Bộ Binh và vào Quy Nhơn giữ chức Hiệp 
Tán Nhung Vụ. Nguyễn Du và Nguyễn Ức được Nguyễn 
Đề giao cho việc về Hồng Lĩnh, xây dựng lại Từ Đường 
và làng Tiên Điền, vì ông bận việc quan không thể trực 
tiếp trông coi.

Năm 1795, Nguyễn Đề đi Sứ sang Yên Kinh dự lễ 
nhường ngôi của Vua Càn Long nhà Thanh, đến năm 
1796 trở về được thăng chức Tả Đồng Nghị Trung Thư 
Sảnh.

Mùa Đông năm Bính Thìn (1796), Nguyễn Du trốn vào 
Gia Định theo Chúa Nguyễn Ánh nhưng bị Quận Công 
Nguyễn Thận bắt giam ba tháng ở Nghệ An. Sau khi 
được tha, ông về sống ở Tiên Điền. Trong thời gian bị 
giam ông có làm thơ “Mỵ trung mạn hứng” (Cảm hứng 
trong tù). Nguyễn Du ra Thăng Long thì Hồ Xuân 
Hương đã được mẹ gả cho một thầy lang xóm Tây làng 
Nghi Tàm.

Năm 1797, Nguyễn Đề thu xếp cùng Đoàn Nguyễn Tuấn 
cưới cô em út Đoàn Nguyễn Thị Huệ cho Nguyễn Du. 
Đoàn Nguyễn Tuấn giao cho Nguyễn Du gia trang tại 
Quỳnh Hải. Từ đây chấm dứt cuộc đời mười năm gió bụi.

Mùa Thu năm Nhâm Tuất (1802), Vua Gia Long diệt nhà 
Tây Sơn. Nguyễn Đề trốn tránh tại Phú Xuân được Gia 
Long gọi ra. Nguyễn Đề dâng sớ, Vua Gia Long tha chết, 
mến tài và kính trọng dòng dõi con Xuân Quận Công 
Nguyễn Nghiễm, nên cho đi theo ra Bắc Thành làm việc 
dưới quyền Tổng Trấn Nguyễn Văn Thành. Nguyễn Nễ 
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(Đề) cố vấn chỉ dẫn các kinh nghiệm nghi lễ đi Sứ, tiếp 
Sứ sang phong vương cho Vua Gia Long như trường hợp 
Phan Huy Ích. Đoàn Nguyễn Tuấn lúc này khoảng 50 
tuổi, có lẽ về ẩn cư trong “Phong Nguyệt Sào” (Tổ Gió 
Trăng) là một cái chòi trong vườn hoa nhà mình, ngâm 
vịnh trong đó, tự hiệu là Sào Ông.” (Hết trích)

Thân sinh ông là Nguyễn Nghiễm làm quan dưới thời 
Chúa Trịnh, có đến 8 bà vợ và 21 người con. Nguyễn Du là 
con của bà vợ thứ 3. Chế độ Nho gia không cấm người đàn 
ông có năm, bảy vợ, nhưng người đàn bà bắt buộc chỉ được 
lấy một chồng, nên xã hội mới dẫn đến sự bất công và nam 
nữ không có quyền bình đẳng với nhau. Đến đầu thế kỷ 20, 
phong trào phụ nữ đòi quyền sống và quyền chỉ một vợ một 
chồng, đã xảy ra khắp nơi trên thế giới để bênh vực cho người 
phụ nữ. Tuy nhiên cho đến thế kỷ 21 này, vẫn còn một số đạo 
cho phép người đàn ông có nhiều vợ như Hồi Giáo, hay những 
ông vua ở các bộ lạc tại Châu Phi vẫn còn chế độ đa thê. Tục 
lệ này muốn chấm dứt có lẽ phải chờ cho trình độ dân trí tại 
những nơi đó phát triển mạnh, thì chính người phụ nữ mới 
có thể thoát ra khỏi chế độ đa thê này được.

Người xưa thường nói: “Có phúc làm quan, có gan làm 
giàu”. Việc quan vị phải do học vị mà thành, nhưng có người 
dẫu tài giỏi mà đi thi cả bốn năm lần, chỉ mảnh bằng Tú Tài 
cũng không đậu, như Trần Tế Xương, theo dân gian thì đó 
hẳn phải là do thiếu phúc. Nhưng cũng có những người đi 
thi đậu cả ba khoa gọi là “Tam Nguyên Yên Đỗ” như Nguyễn 
Khuyến. Có người thi đậu thật cao, mà cũng có lắm kẻ chỉ 
vừa đủ điểm để đậu. 

Ngày xưa chắc là chưa có việc hối lộ để được đậu, hay đậu 
mà không có khả năng ra làm việc giúp nước, giúp đời, nên 
người ta gọi là “Tiến Sĩ giấy”. Vì trong giấy chứng nhận có 
ghi tên người ấy đỗ Tiến Sĩ, chứ thực tế người ấy chưa đủ khả 
năng để đậu cái bằng ấy. Ngược lại cũng có lắm người không 
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có bằng Tiến Sĩ, mà dạy học trò đậu nhiều Tiến Sĩ như ông 
Chu Văn An (1292-1370) chẳng hạn. Cả ông Nguyễn Trãi 
(1380-1442) và Nguyễn Du (1766-1820) đều chưa đậu Tiến 
Sĩ nhưng UNESCO đã vinh danh 3 vị này là “Danh nhân văn 
hóa thế giới”. 

Thật ra bằng cấp nó không có tội tình gì cả. Nếu có khả 
năng, cứ học và thi cho đỗ đạt. Nếu chẳng may thiếu phước, 
thiếu phần như Trần Tế Xương (1870-1907) thì người đời 
cũng trân quý, chứ đâu có ai chê trách gì. Qua những bài thơ 
như sau của ông để chúng ta biết thêm về cái giá của việc học 
và việc thi.

ĐI THI

Tấp tểnh người đi tớ cũng đi,
Cũng lều, cũng chõng, cũng đi thi.
Tiễn chân, cô mất ba đồng lẻ,
Sờ bụng, thầy không một chữ gì.
Lộc nước còn mong thêm giải ngạch,
Phúc nhà nay được sạch tràng quy.
Bốn kỳ trọn vẹn thêm kỳ nữa,
Ú, ớ, u, ơ ngọn bút chì.

HỄ MAI TỚ HỎNG

Hễ mai tớ hỏng, tớ đi ngay,
Giỗ Tết từ đây nhớ lấy ngày.
Học đã sôi cơm nhưng chửa chín,
Thi không ăn ớt thế mà cay.
Sách đèn phó mặc đàn con trẻ,
Thưng đấu nhờ tay một mẹ mày.
Cống hỉ, mét xì, đây thuộc cả,
Chẳng sang Tàu, cũng tếch sang Tây.
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LỄ XƯỚNG DANH KHOA ĐINH DẬU (1897)

Nhà nước ba năm mở một khoa,
Trường Nam thi lẫn với trường Hà.
Lôi thôi sĩ tử vai đeo lọ,
Ậm oẹ quan trường miệng thét loa.
Cờ kéo rợp trời, quan sứ đến,
Váy lê phết đất, mụ đầm ra.
Sao không nghĩ đến điều tu sĩ?1

Ngoảnh cổ mà trông cảnh nước nhà.

Điểm lại những người đã sinh ra, lớn lên học hành, thi cử 
đỗ đạt ta thấy được kết quả như sau:

Ông Nguyễn Nghiễm (1708-1776) là thân phụ của 
Nguyễn Du. Năm 1724 đời Lê Dụ Tông, ông mới 17 tuổi đã 
đỗ thi Hương. Năm 1731 đời Lê Duệ Tông, ông đỗ Hoàng 
Giáp (Nhị giáp Tiến sĩ) lúc 24 tuổi. Ngoài ông ra, anh em họ 
Nguyễn Tiên Điền còn có Nguyễn Huệ đỗ Tiến sĩ và Nguyễn 
Trọng cũng đỗ Đệ nhị giáp Tiến sĩ như Nguyễn Nghiễm.

Nguyễn Nghiễm có 21 người con cả trai lẫn gái, nhưng 
trong đó có những người nổi bật như sau:

Nguyễn Khản (1734-1787), năm Canh Thìn (1760) thi đỗ 
Tiến sĩ Nho học, lúc đó mới 27 tuổi. Ông làm quan dưới thời 
Trịnh Sâm vì có công rất lớn trong việc giảng dạy cho Chúa 
khi còn là Thế Tử, nên ông đã được thăng lên Đại Học Sĩ 
kiêm Quốc Tử Giám Tế Tử.

Nguyễn Đề (Nễ) sinh năm 1761 và mất năm 1805. Tháng 
10 năm 1783 ông đỗ Giải Nguyên lúc 23 tuổi, khoa thi Hương 
ở điện Phụng Thiên. Ông làm quan dưới thời vua Lê Hiển 
Tông. Năm 1790 (Quang Trung năm thứ 3) nhờ người quen 
đề cử, ông được nhà Tây Sơn mời ra giúp việc từ hàn, tiếp 
đến là Hàn Lâm Viện bị thư, rồi được cử làm Phó Sứ (do 

1 Có dị bản chép câu này là: Nhân tài đất Bắc nào ai tá?
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Nguyễn Quang Hiển dẫn đầu) đi đến Yên Kinh để tuế cống 
triều Thanh.

Đoàn Nguyễn Tuấn sinh năm 1750 và ngày mất không 
rõ. Ông là con của Hoàng Giáp Đoàn Nguyễn Thục, Đại thần 
thời Lê Mạt, là con rể Tiến sĩ Nhữ Đình Toàn. Ông quen với 
Nguyễn Nghiễm (1708-1775) cha của Nguyễn Du và từ năm 
1797 là anh vợ của Nguyễn Du. Năm 1787 ông cùng Phan 
Huy Ích, Ngô Thì Nhậm ra giúp nhà Tây Sơn, được cử giữ 
chức Hàn Lâm Trực Học Sĩ (1788).

Cháu của Nguyễn Du là Nguyễn Thiện (1763-1818) hiệu 
là Thích Hiên, là con của Nguyễn Điều, gọi Xuân Quận Công 
Nguyễn Nghiễm là ông nội, gọi Toản Quận Công Nguyễn 
Khản bằng bác và gọi Nguyễn Du bằng chú. Năm Cảnh Hưng 
thứ 45 (1784) Nguyễn Thiện thi Hương đỗ Tứ Trường, nhưng 
vì có loạn kiêu binh ở Kinh đô Thăng Long, thời cuộc lắm rối 
ren nên ông không ra làm quan. Ông là một nhà thơ nổi tiếng 
thời Lê Trung Hưng và thời Nguyễn.

Từ đời thân phụ của Nguyễn Nghiễm, rồi đến con, cháu 
cả ba bốn thế hệ như vậy đều đỗ đại khoa, từ Tú Tài đến Tiến 
Sĩ và làm quan lớn cả trong 4 triều đại Lê Trung Hưng, Trịnh 
Sâm, Nguyễn Tây Sơn và Gia Long. Nếu nhìn lui lại lịch sử 
Việt Nam và nhìn tới kể từ thời Nguyễn Du, nghĩa là hơn 
200 năm về trước cho đến nay, cả nước Việt Nam mà cũng có 
thể là cả thế giới, chưa có một đại gia đình nào mà ra làm cả 
quan văn lẫn quan võ, qua nhiều triều đại trong nhiều hoàn 
cảnh thay ngôi đổi chủ như vậy. Có thể chỉ có đại gia tộc họ 
Nguyễn ở Tiên Điền chăng?  

Người xưa cũng thường hay nói rằng: “Chẳng ai giàu 3 
họ, chẳng ai khó 3 đời”, trong khi đó gia đình của Nguyễn 
Du làm quan và hưởng sự vinh hoa phú quý đến 4 đời. Đúng 
là cái phước của tổ tiên đã để lại cho đại gia đình này vậy. 
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Ngoài ra người xưa cũng hay nói rằng: “Trung thần bất sự 
nhị quân”, nghĩa là: “Tôi trung không thờ 2 chúa.” Ở đây cả 
gia tộc họ Nguyễn đã thờ đến 2 vua và 2 chúa cùng một lúc 
thì sao? 

Phần dưới đây tôi cố gắng phân tích từng giai đoạn của 
thời cuộc, dưới cái nhìn có giới hạn của mình và từ đó, chúng 
ta có thể thấy được tâm sự của Nguyễn Du đã ảnh hưởng đến 
quyển Đoạn Trường Tân Thanh như thế nào khi ông sáng 
tác, mà chủ yếu là dựa theo cốt truyện Kim Vân Kiều của 
Thanh Tâm Tài Nhân bên Trung Hoa.

Nhìn lại khoảng thời gian Nguyễn Du viết truyện Kiều 
ở Gác Tía tại Thăng Long (1790-1794) cũng không phải là 
thời gian yên ổn hoàn toàn đối với ông. Bởi vì “vào năm 1791, 
người anh thứ tư cùng cha khác mẹ với ông là Nguyễn Quýnh 
do chống Tây Sơn nên bị bắt và bị giết. Dinh cơ, Từ đường 
họ Nguyễn ở Tiên Điền, Hà Tĩnh bị tướng Tây Sơn Lê Văn 
Dụ phá hủy, đốt cháy, làng Tiên Điền bị làm cỏ vì cuộc khởi 
nghĩa của Nguyễn Quýnh.” 

Đọc đoạn văn trên đây chúng ta thấy có nhiều sự kiện 
lịch sử cần phải hiểu rõ thêm vào giai đoạn ấy và câu hỏi 
được đặt ra là tại sao Nguyễn Quýnh lại chống Tây Sơn? 
Nhất là sau việc đại thắng quân Thanh năm 1789, uy thế 
của Quang Trung Nguyễn Huệ vang lừng khắp nước và được 
xem là anh hùng của dân tộc. Như vậy dựa vào thế lực nào 
phía sau lưng mà Nguyễn Quýnh dám đứng ra đương đầu 
như vậy, trong khi Nguyễn Quýnh dĩ nhiên phải tự biết rằng 
hậu quả sẽ ra sao nếu bị thua? Và rồi mặc dầu Nguyễn Đề 
đang làm quan cho Tây Sơn nhưng cũng không xin được tội 
chết cho anh em ruột của mình, để đến nỗi Nguyễn Quýnh 
phải bị giết và đặc biệt là dinh cơ, từ đường họ Nguyễn ở Tiên 
Điền bị đốt cháy. Đây là sự đau đớn não nề cho cả gia tộc. Vì 
từ thời Nguyễn Nghiễm cho đến thời đại của Nguyễn Quýnh 
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và Nguyễn Du tuy chưa cách biệt thời gian nhiều, nhưng nhờ 
làm quan trong triều Lê mạt, nên có lẽ Nguyễn Nghiễm cũng 
như Nguyễn Khản đã cho xây dựng Từ đường ở Tiên Điền 
to lớn đặc biệt lắm. Bởi vì Nguyễn Nghiễm làm đến chức Tể 
Tướng của triều đình Lê mạt, thì chỗ thờ tự phải tương xứng 
với tiền nhân đã có công sinh thành dưỡng dục ra mình. Thế 
nhưng bây giờ tất cả đều trở thành cả một đống tro tàn đổ 
nát, thử hỏi ai mà không đau lòng, không biết là Nguyễn Du 
có chạnh lòng chăng? Dĩ nhiên là phải có, nên mới mở đầu 
truyện Kiều, ông đã viết rằng:

“Những điều trông thấy mà đau đớn lòng.”

Những điều trông thấy ấy có thể là những sự kiện của 
chiến tranh, sự tàn phá đổ nát của quê hương sau khi ông 
từ Trung Hoa trở lại Việt Nam từ năm 1790. Đây là nỗi đau 
thấu trời, nên chữ “Đoạn Trường Tân Thanh” có lẽ không 
phải ông chỉ viết cho nàng Kiều, mà ông còn muốn mô tả tâm 
trạng của ông trong lúc này nữa.

Sau khi Nguyễn Du viết xong Đoạn Trường Tân Thanh 
khoảng năm 1793-1794 thì ông về lại thăm quê Tiên Điền, 
có lẽ để tạ ơn tổ tiên đã gia hộ cho ông hoàn thành một đại 
tác phẩm như vậy. Nhưng chốn xưa bây giờ chỉ là cảnh điêu 
tàn đổ nát, chẳng còn cách nào hơn, ông phải vào kinh đô 
Phú Xuân để thăm anh Nguyễn Đề đang làm Thái Sử ở Viện 
Cơ Mật và Đoàn Nguyễn Tuấn (sau này là anh vợ), để tường 
trình lại việc về thăm quê Tiên Điền vừa rồi.

Nguyễn Đề, anh ruột của Nguyễn Du, lúc ấy đang làm 
trong Cơ Mật Viện của Quang Trung Nguyễn Huệ, nên nghĩ 
những lời trình tấu của mình cùng với Đoàn Nguyễn Tuấn, 
triều đình Tây Sơn phải tin và ban cho đặc ân nào đó. Nhất 
là sau khi Nguyễn Du đã về lại quê cha đất tổ tại Tiên Điền, 
thấy Từ đường họ Nguyễn bị trở thành bình địa, mà riêng 
khả năng của Nguyễn Du thì không thể nào làm gì được, nên 
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phải đến Phú Xuân mục đích chính là trình bày lại sự việc 
đau lòng trên mà Nguyễn Du đã chứng kiến để anh mình tâu 
tiếp lên vua Quang Trung.

Nguyễn Đề là một người thông minh tài giỏi nên đã được 
Quang Trung tin dùng và mặc dù Quang Trung đã băng hà 
năm 1792, nhưng những năm tháng sau này Quang Toản 
và triều đình Tây Sơn vẫn trọng dụng Nguyễn Đề và Đoàn 
Nguyễn Tuấn, nên đây là cơ hội để họ xin tái xây dựng lại Từ 
đường họ Nguyễn ở Tiên Điền.

Năm 1794 nghĩa là sau khi Quang Trung băng hà 2 năm, 
Nguyễn Đề được thăng Tả Phụng Nghi Bộ Binh và vào Quy 
Nhơn giữ chức Hiệp Tán Nhung Vụ. Đây là một chức cai 
quản binh lính, thay vì ở Phú Xuân lâu nay, bây giờ lại được 
điều về Quy Nhơn để gần Nguyễn Nhạc và Quang Toản hơn. 
Càng đi xa vào Nam thì càng xa quê hơn nữa. Do đó việc 
về thăm lại quê xưa đối với Nguyễn Đề càng ngày càng khó 
khăn hơn, nên ông đã giao cho Nguyễn Du và Nguyễn Ức về 
Hồng Lĩnh xây dựng lại Từ Đường và làng Tiên Điền, vì ông 
bận việc quan không thể trực tiếp trông coi được. 

Như vậy là nhiệm vụ của Nguyễn Du đã hoàn thành, 
như là một phần tạ ơn tổ tiên đã gia hộ cho ông viết xong 
quyển Đoạn Trường Tân Thanh. Và chắc hẳn vào Phú Xuân 
và Quy Nhơn lần này, Nguyễn Du đã mang theo tác phẩm để 
trình cho anh mình xem, đồng thời cho Đoàn Nguyễn Tuấn 
khảo duyệt lại. Bởi vì cả hai người đều là bạn tâm giao về 
văn chương với nhau và họ cũng đã gặp nhau tại Trung Hoa, 
khi Đoàn Nguyễn Tuấn dẫn phái bộ sang cầu phong An Nam 
Quốc Vương cho vua Quang Trung vào năm 1789 và chắc 
rằng họ cũng đã thảo luận với nhau về nội dung của chuyện 
này rồi.

Ngoài ra đến với Nguyễn Đề lần này chắc hẳn Nguyễn 
Du đã nhận được nguồn kinh phí tiền bạc hay vật liệu từ 
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Nguyễn Đề và ngay cả của Đoàn Nguyễn Tuấn hay triều 
đình Tây Sơn để mang về lại Hồng Lĩnh lo tu tạo xây dựng 
lại Từ đường. Đây là một việc làm có ý nghĩa mà những cận 
thần của Tây Sơn không thể nào làm ngơ được. Bởi lẽ tướng 
của Tây Sơn Lê Văn Dụ thời Quang Trung đã đập phá, thì 
bây giờ (1794) thời Quang Toản cho xây dựng lại để chiều 
lòng Nguyễn Đề cũng như của Đoàn Nguyễn Tuấn, là một 
chuyện nên làm. Đây cũng là cơ hội tốt nhất cho Nguyễn Du 
và Nguyễn Ức thừa hành công việc mà anh Nguyễn Đề của 
mình đã giao phó cho. 

Hai người về lại Hồng Lĩnh cũng chỉ cốt mang theo tiền 
bạc và trông coi cũng như góp ý đồ án xây dựng từ đường như 
cũ, chứ cả hai đều là con quan, bạch diện thư sinh, chắc rằng 
họ đã chẳng thể mó tay vào việc xây dựng được. Thời gian 
này Nguyễn Du chắc rất vui, vì ước nguyện đã hoàn thành, 
vì lẽ có từ đường, đó chính là nơi để nương tựa tâm linh, thờ 
cúng ông bà cha mẹ tổ tiên. Vì chính nhờ họ mà Nguyễn Du 
mới dệt xong được tâm trạng của mình qua tác phẩm này.

Vào ngày 1 tháng 9 năm 1795, vua Càn Long, tức Cao 
Tông Thuần, Hoàng đế nhà Thanh, nhường ngôi cho con là 
Gia Khánh Nhân Tông, lên làm Thái Thượng Hoàng sau khi 
làm vua được 59 năm (1795 - 1736 = 59 năm) và đến năm 
1799 thì vua Càn Long qua đời. Triều đình Việt Nam không 
thể không tham gia sự kiện quan trọng này, nên Quang Toản 
đã cử Nguyễn Đề đi Sứ sang Yên Kinh để dự lễ nhường ngôi 
của Càn Long. Khi Nguyễn Đề về lại Việt Nam được thăng 
chức Tả Đồng Nghị Trung Thư Sảnh. Đây là một ân huệ, mà 
từ đó cũng là một kinh nghiệm để Nguyễn Du học lại trực 
tiếp từ anh ruột Nguyễn Đề của mình cũng như của Đoàn 
Nguyễn Tuấn đi Sứ lần trước. Và đến thời Gia Long năm 
1813, 1814 Nguyễn Du tự mình dẫn Phái đoàn sang Trung 
Hoa đi Sứ như anh ruột và anh vợ của mình đã làm vào năm 
1789 và 1795, 1796.
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Sau khi tái thiết Từ đường họ Nguyễn tại Tiên Điền xong, 
Nguyễn Du đi thẳng vào Gia Định năm 1796. Ông không đi 
vào Phú Xuân, không vào Quy Nhơn mà đã đi theo tiếng gọi 
lương tâm của mình hay lương tâm của thời cuộc thì đúng hơn. 
Bởi ông thấy rằng Vua Lê Chúa Trịnh đã không còn ở miền 
Bắc, còn Tây Sơn Quang Toản thì quá hèn kém, bọn gian thần 
điều khiển cả triều đình lúc vua còn nhỏ tuổi, nên ông hướng 
đến Nguyễn Ánh cũng là chuyện đương nhiên. Mặc dầu trong 
tâm ông vẫn biết ơn Tây Sơn, vì lẽ nếu không có Nguyễn Đề 
và Đoàn Nguyễn Tuấn làm quan dưới Triều Tây Sơn thì Từ 
đường họ Nguyễn ở Tiên Điền đã không được xây lại, và bản 
thân của Nguyễn Du cũng không yên vì đã từng chống lại 
Tây Sơn bị giam cầm, nên mới bỏ chạy sang tỵ nạn bên Trung 
Quốc từ những năm 1788 đến 1790. Ân ấy, nỗi niềm riêng này 
chắc rằng Nguyễn Du không quên, nhưng lý tưởng lại là việc 
khác. Do vậy mà Nguyễn Du đã âm thầm ủng hộ tinh thần 
phục quốc của nhà Nguyễn Trung Hưng, từ Thái Lan về muốn 
xây dựng lại quê hương qua miền Nam nước Việt. 

Lúc ấy Nguyễn Ánh cùng quan quân được sự trợ giúp 
trực tiếp của Pháp, nên đã tấn công Gia Định thành và từ từ 
đánh chiếm ra đến Nha Trang rồi Bình Định tới Phú Xuân.

Khi Nguyễn Du có ý định trốn vào Gia Định để theo 
Chúa Nguyễn Ánh thì bị Quận Công Nguyễn Thận bắt giam 
3 tháng ở Nghệ An. Trong thời gian Nguyễn Du bị giam giữ 
ở Nghệ An, chắc chắn đã được Nguyễn Đề và Đoàn Nguyễn 
Tuấn can thiệp, nên sau đó Nguyễn Du được trở về lại Tiên 
Điền để sống tại nhà Từ đường họ Nguyễn đã được xây cất tái 
thiết xong trước đó mấy năm. Trong thời gian bị giam ông có 
làm thơ My Trung Mạn Hứng (Cảm hứng khi bị giam cầm) 
như dưới đây.

縻中漫興  

鐘子援琴操南音，



TƯ TƯỞNG PHẬT GIÁO TRONG THI CA NGUYỄN DU

170

莊錫病中猶越吟。

四海風塵家國淚，

十旬牢獄死生心。

平章遺恨何時了，

孤竹高風不可尋。

我有寸心無與語，
鴻山山下桂江深。

My trung mạn hứng

Chung Tử viên cầm tháo Nam âm,
Trang Tích bệnh chung do Việt ngâm.
Tứ hải phong trần gia quốc lệ,
Thập tuần lao ngục tử sinh tâm.
Bình Chương di hận hà thì liễu,
Cô Trúc cao phong bất khả tầm.
Ngã hữu thốn tâm vô ngữ dữ,
Hồng Sơn sơn hạ Quế Giang thâm.

Dịch nghĩa:

Chung Tử gảy đàn theo điệu Nam,
Trang Tích khi ốm ngâm nga bằng tiếng Việt.
Khắp bốn bể đầy gió bụi, nghĩ tình nhà việc nước mà rơi 
lệ,
Mười tuần nằm trong lao tù, lòng thấp thỏm chuyện 
sống chết.
Bao giờ mới hết hận Bình Chương?
Khó mà có phong cách cao thượng của người nước Cô 
Trúc.
Ta có một chút tâm sự này, không biết bày tỏ cùng ai,
Dưới chân núi Hồng, sông Quế Giang sâu thẳm.
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Cảm hứng khi bị giam cầm

Gảy đàn Chung Tử sầu than,
Bệnh kia Trang Tích do ngàn âm thanh.
Bốn phương gió bụi lệ đành,
Mười tuần sanh tử tử sanh ngục tù.
Bình Chương hận ấy chưa nguôi,
Cô Trúc người đó có xuôi lòng buồn?
Tâm ta vò võ đợi trông,
Ai người hiểu thấu núi Hồng, Quế Giang?

(Thích Như Điển dịch theo thể thơ lục bát)

Đúng là tâm sự của người ở tù. Người xưa thường nói rằng: 
“Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại”, nghĩa là: Một ngày ở 
trong tù (dài như) ngàn năm ở bên ngoài. Ở đây Nguyễn Du 
ở tù vào năm 1796 đến 10 tuần,1 có nghĩa là 3 tháng mười 
ngày, nên những ngày ở trong tù cảm thấy dài lê thê, nhớ đến 
người xưa bên Trung Hoa cũng mang tâm sự như mình: Bây 
giờ chẳng biết ai có thể rõ được tâm sự của mình? Nên mới 
viết nên bài thơ này để ghi lại mấy tháng ở trong tù như vậy. 

Rồi có lẽ nhờ có anh ruột là Nguyễn Đề đang làm quan cho 
Tây Sơn và là bạn của Quận Công Nguyễn Thận, nên Nguyễn 
Du được tha, đồng thời Nguyễn Thận thấy rằng Nguyễn Du 
là người có tài, nên đã cho trắng án. Sau đó chắc rằng Quận 
Công Nguyễn Thận đã bàn với hai ông quan bạn Nguyễn Đề 
và Đoàn Nguyễn Tuấn là nên chọn vợ cho Nguyễn Du là yên 
chuyện, chứ ở tuổi 30, 31 rồi mà chưa có gia đình thì khó mà 
buộc chân chàng lãng tử này được. Do vậy Nguyễn Đề đã thu 
xếp cùng Đoàn Nguyễn Tuấn cưới cô em út Đoàn Nguyễn Thị 
Huệ cho Nguyễn Du.

Tất cả gia đình những người xuất thân từ quan trường 
họ đều quen biết với nhau trong thời gian ứng thí hay sau 
1 Thời xưa dùng chữ tuần (旬) là quãng thời gian 10 ngày. Trong một tháng có 

thượng tuần (上旬), trung tuần (中旬) và hạ tuần (下旬), mỗi tuần 10 ngày.
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khoa thi, lúc đỗ đạt ra làm quan, có vợ họ thường giao ước 
trước với nhau, sau này có con cái thì làm sui gia cưới gả với 
nhau. Do vậy ở dưới xã hội ngày xưa việc “môn đăng hộ đối” 
tự động hình thành do quan niệm đã sắp đặt sẵn này, chứ hai 
người nam nữ hầu như ít có quyền tự chọn mối lương duyên 
cho chính mình. Cũng vì thế mà Nguyễn Du với mối tình ba 
bốn năm với Hồ Xuân Hương qua thi ca cũng không thành, 
vì năm ấy Hồ Phi Mai nghe lời mẹ đã xuất giá, khiến cho 
Nguyễn Du phải ngẩn ngơ một thời gian. Nên Nguyễn Nễ 
cũng thấy rằng việc cưới vợ cho Nguyễn Du là kế sách hay 
để giữ chân người tài hoa ấy, chứ nếu Nguyễn Du không gia 
đình, đi lang thang đây đó lại mang họa vào thân.

Khi về lại làng Tiên Điền năm 1797 để kết hôn với người 
vợ là Đoàn Nguyễn Thị Huệ do Nguyễn Đề và Đoàn Nguyễn 
Tuấn sắp đặt cho yên bề gia thất, lại được Đoàn Nguyễn Tuấn 
giao cho gia trang ở làng Hải Yên, huyện Quỳnh Hải, Thái 
Bình để trông coi cũng như làm thơ chờ thời. Trong văn học 
gọi thời gian này là “chấm dứt 10 năm gió bụi”. 

Thật ra, nếu kể từ năm ông sang Vân Nam, bị bệnh 3 
tháng tại đó, rồi sang Trung Quốc vào năm 1788 thì đúng là 
10 năm và trong suốt 10 năm ấy Nguyễn Du đã là một người 
lang bạt rày đây mai đó, không vợ không con, không người 
thân bên cạnh. Ông sống với thơ văn, với lý tưởng của người 
không hoài cổ mà chọn mới, do vậy ông đã làm nhà sư Chí 
Hiên ở đến 3 năm tại Trung Quốc (1788-1790), rồi về nước 
viết Đoạn Trường Tân Thanh để giải bày tâm sự của mình 
hay tâm sự của nàng Kiều cũng chỉ là một cách nói khác mà 
thôi. Thành công ấy ngoài sự mong đợi của ông. Bởi lẽ ông 
là một người có tài, nên thời nào ông cũng được nhiều người 
mến chuộng, ưa thích. Lý tưởng cách mạng muốn thay đổi 
thời thế là một việc khác, mà hoàn cảnh chung quanh chưa 
thuận tiện thì có thể chỉ chờ thời mà thôi. Cho nên có câu: 
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貧居鬧市無人問，
富在深山有遠親。
“Bần cư náo thị vô nhân vấn
Phú tại thâm sơn hữu viễn thân.”

Nghĩa:

Người nghèo ở ngay giữa chợ chẳng ai hỏi thăm,
Người giàu ở trong núi sâu cũng có người từ xa đến viếng.

Hay như câu:

有麝自然香。
 “Hữu xạ tự nhiên hương”

Nghĩa:

“Thật có hương thơm thì sẽ tự nhiên lan tỏa ra.”

Như vậy Nguyễn Du tự biết mình chưa đến thời, nên an 
phận và chờ cho quân của Gia Long tiến ra Bắc Hà, lúc ấy 
mới ra phụng sự. Bởi vì lúc ấy Nguyễn Du hãy còn trẻ và 
trong tay chưa có sự nghiệp gì đáng nói. Lúc trẻ thì sinh ra 
trong gia đình giàu có sung sướng, hưởng vinh hoa phú quý 
của cha ông. Lớn lên học hành thi đỗ, nhờ anh nhờ bạn. Đến 
tuổi thanh niên chưa tự lập được, ông lại nhờ ông anh vợ rộng 
rãi nên được kết hôn với Đoàn Nguyễn Thị Huệ và tại Quỳnh 
Hải, Nguyễn Du sống với vợ hiền, mộ tập lính tráng, lương 
thực để chờ thời.

Tôi cố gắng tra lục tìm tài liệu nói về cuộc đời của Nguyễn 
Du từ sau khi lấy Đoàn Nguyễn Thị Huệ (1797), nhưng hầu 
như không có sách vở nào đề cập đến mối tình phu phụ của 
họ ra sao, họ có bao nhiêu con và con cái của họ có ai học đỗ 
đạt ra làm quan lớn như cha ông họ hay không. Tại sao vậy? 
Từ Nguyễn Khản, Nguyễn Đề rồi Nguyễn Du là những người 
đại khoa bảng, đều là con ông Nguyễn Nghiễm. Không lẽ 
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thời thế chỉ tạo ra những nhà Nho, những anh hùng dân tộc, 
những nhà thơ, nhà cách mạng không quá ba đời chăng? 

Có lẽ người xưa đã nói đúng, “Không ai giàu ba họ, chẳng 
ai khó ba đời”. Tất cả đều do nghiệp lực và nhân duyên tạo 
tác của mỗi người, mà kết quả chúng ta hưởng được ngày 
hôm nay là như vậy. Dẫu cho gia đình có quyền quý cao sang 
bao nhiêu đi chăng nữa, thì ai sinh ra rồi cũng phải già, phải 
bịnh và phải chết. Cũng bởi vì để giải quyết chuyện sinh tử 
này, nên Thái Tử Tất Đạt Đa mới xuất gia tầm đạo. Nếu 
không, Ngài đã ở lại chốn triều ca, tiếp nối ngai vàng từ vua 
Tịnh Phạn, chứ đâu cần phải đi vào rừng sâu để tầm sư học 
đạo làm gì? 

Đọc lịch sử chúng ta cũng thấy, nếu ngai vàng là chỗ 
tranh bá đồ vương, là nơi quyền cao lộc cả, thì những danh lợi 
sắc tài này nó cũng chỉ giới hạn qua thời gian năm tháng, chứ 
không miên viễn với đời. Nếu Nguyễn Du chọn con đường 
công danh và quan lại, thì cũng chỉ một thời rồi người đời sẽ 
lãng quên. Còn thơ văn truyện Kiều cũng như Văn Tế Thập 
Loại Chúng Sanh vẫn luôn còn đó. Những áng văn chương 
đã một thời làm cho nhân loại phải quan tâm và có lẽ không 
phải chỉ 300 năm về trước, mà còn hơn thế nữa, người Việt 
Nam trải qua nhiều thế hệ trong tương lai sau này vẫn sẽ 
không làm ngơ trước 2 tuyệt tác phẩm này. 

Dĩ nhiên là ông còn rất nhiều bài thơ hay trong khi đi 
Sứ sang Trung Hoa năm 1813, 1814, nhưng chủ đích của 
tôi không đi sâu vào những lĩnh vực văn chương này của 
Nguyễn Du, mà mục đích chính của tôi là tìm hiểu cho chính 
xác là Nguyễn Du đã viết truyện Kiều lúc nào? Cũng như 
tại sao hay cơ hội nào mà ông viết Văn Tế Thập Loại Chúng 
Sanh? Những điểm khác quý độc giả có thể tìm các tác phẩm 
phê bình về văn học và thơ văn của Nguyễn Du thì sẽ được 
đáp ứng tất cả.
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Người xưa thường nói: “Anh hùng tạo thời thế”, nhưng 
nhiều khi anh hùng không tạo được thời thế mà cũng phải chờ 
thời thế đến mới nắm bắt được, như trường hợp của Nguyễn 
Du là một chăng? Dĩ nhiên đứng về phương diện lịch sử mấy 
ngàn năm dựng nước và giữ nước, thì những câu chuyện như 
thế không phải là đã không xảy ra, nhưng ở thời đại Nguyễn 
Du lại có những cách suy nghĩ cũng như ứng xử như vậy, 
khiến cho chúng ta cần tìm hiểu giai đoạn lịch sử này nhiều 
hơn nữa và thử đặt vị trí của chính mình như Nguyễn Du 
thời xưa thì phải xử sự ra sao?
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CHƯƠNG V. NGUYỄN DU - THỜI KỲ 1802-1820

N gay từ đầu tôi không định viết về giai đoạn Nguyễn 
Du từ khi ra làm việc cho Gia Long, nghĩa là từ 

năm 1802 đến năm 1820, nhưng chủ yếu của tôi là muốn 
khảo sát về Văn Tế Thập Loại Chúng Sanh, ông viết từ năm 
nào? Thì quả nhiên trong thời gian từ năm 1786 lúc ông 20 
tuổi đến năm 1800 không có sự kiện chết chóc nào nhiều xảy 
ra trong thời gian này bởi chiến tranh Trịnh-Nguyễn Tây 
Sơn, mà chờ cho đến sau khi Nguyễn Du đi Sứ sang Trung 
Hoa lần thứ nhất, đại diện cho Vua Gia Long vào năm 1813 
và đến 1814 thì ông mới về lại nước, lúc đó Nguyễn Du đã 
chứng kiến một trận dịch quy mô đã có nhiều người chết, nên 
Nguyễn Du mới soạn ra bài Văn Tế này.

Theo tác giả Phạm Cao Long, nhà báo tự do Paris, Pháp, 
gởi tới BBC tiếng Việt từ Paris đã cho đăng trên báo Khánh 
Anh số 125 của tháng 7 năm 2020 trang 25 và 26 có đoạn 
như sau:

“Thời điểm đầu thế kỷ 19 có nhiều tai họa tương tự như 
hiện nay. Dịch bệnh bùng phát ra sao, ảnh hưởng gì trong 
quá khứ, tác động ra sao đến dòng lịch sử mà chúng ta 
đang kế thừa? Âu cũng là một dịp để nhìn lại.

Nước Việt của Vua Gia Long đã ghi nhận thiệt hại có tới 
206.835 ca tử vong vì dịch bệnh. Để khắc phục hậu quả, 
triều đình Huế đã xuất công quỹ 730.000 quan tiền để 
phát chẩn, mai táng.

Dân số Việt Nam lúc đó có khoảng 10 triệu, tính ra tổng 
số thiệt hại nhân mạng là 2% (có nguồn sử liệu nói là 
4%), một con số chóng mặt, ngay cả với dân số 90 triệu 
như bây giờ.
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Song hiện tại chúng ta có rất ít tư liệu về dịch bệnh thế 
kỷ trước. Đại Nam thực lục chép sơ lược: “Giáp Tuất, Gia 
Long thứ 13 (1814), Quảng Đức có dịch, sai đình thần lập 
sở dưỡng tế ở Thế Lại (tên xã) cho người ốm ở, nhà nước 
cấp cho tiền gạo, thuốc thang. Người chết thì cho tiền và 
vải để chôn (tiền 1 quan, vải 10 thước).

Định lệ thuế bách công. Mỗi năm mỗi người nộp 1 quan 
5 tiền, vải trắng 2 tấm. Người nào ứng dịch ở Kinh thì 
miễn.

Năm này (1814) vợ vua Gia Long là Hoàng Hậu Tống Thị 
Băng thọ 54 tuổi. Song sử không ghi rõ chết vì nguyên 
nhân gì.

Ất Hợi, Gia Long năm thứ 14 (1815) có hiện tượng người 
chết vô gia cư, người ốm bị xua đuổi. Hiện tượng này có 
phải tương tự như hiện nay (2020), dân các vùng dịch 
sợ hãi chạy khỏi các ổ dịch và bị dân các vùng khác xua 
đuổi.”

Vua Gia Long đã ra Dụ rằng: 

“Nuôi dân như nuôi con, là việc đầu của vương giả, phát 
chính thi nhân. Trẫm thường lấy lòng thương người mà 
làm chính sách thương người, mong xa gần đều thông 
đức hóa, phong tục trở nên thuần hậu. Gần đây nghe 
có người đau ốm giữa đường, dân sở tại đã không nhận 
nuôi lại còn ruồng đuổi, chẳng chút lòng thương xót giúp 
nhau, phong tục ấy rất là bạc bẽo. Từ nay quân dân đi 
đường có người đau ốm thì chủ quản ở làng xóm đều phải 
tùy tiện bảo dưỡng, không được ruồng đuổi, mỗi ngày 
nuôi dưỡng bao nhiêu, nhà nước trả tiền, chết thì cấp 
tiền chôn cất, để cho kẻ còn người mất đều được nhờ ơn, 
không một ai phải bơ vơ thất sở (cấp tiền nuôi dân và 
quân mỗi ngày 30 đồng, cấp tiền chôn quân 3 quan, dân 
1 quan).” (Hết trích)
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Đọc đoạn văn trên chúng ta thấy được điều gì? Rõ ràng 
là Việt Nam chúng ta vào năm 1814, 1815 và những năm 
sau nữa bị dịch từ Ấn Độ sang và cơn dịch ấy gọi là “Typhus 
Amaril”. Cho nên từ năm 1814 cho đến 1820 dịch bệnh đã 
tràn lan cả quê hương Việt Nam khiến cho nhiều người chết, 
trong đó có Hoàng Hậu Tống Thị Băng cũng qua đời ở tuổi 
54 và ngay cả Vua Gia Long cũng đã băng hà vào ngày 2 
tháng 3 năm 1820 thọ 58 tuổi sau khi đã nhường ngôi cho 
Minh Mạng một năm trước đó. Thi hào Nguyễn Du cũng đã 
ra đi vào năm 1820 khi ông mới 54 tuổi. Đây là một sự thật 
của lịch sử và theo tôi nghĩ là Nguyễn Du một phần đã thấy 
những cảnh đau lòng qua chiến tranh thời Trịnh-Nguyễn rồi 
Tây Sơn và bây giờ mặc dầu ông đang làm quan dưới triều 
đình Gia Long, tương đối đã an ổn mọi bề, nhưng cơn dịch 
bệnh lúc ấy không chừa một ai, kể cả vua chúa, nên ông mới 
động mối từ tâm và đã soạn ra Văn Tế Thập Loại Chúng 
Sanh có thể là từ năm 1815, 1816 chăng?

Điều đặc biệt là chúng ta thấy chỉ Dụ của vua Gia Long 
qua Đại Nam Thực Lục đã chép thì nhà vua cũng là một bậc 
quân vương nhân từ, đâu có kém gì những vị vua thời Lý, 
Trần là mấy. Khi dân chúng đói khổ thì quan lại vua chúa 
cũng không thể ăn sung mặc sướng cho riêng mình, mà phải 
chia sẻ từ nhà nước cho những người nghèo khó. Cả Minh 
Mạng sau này cũng vậy. Khi vua này mới lên ngôi năm 1820, 
Đại Nam Thực Lục ghi lại Dụ như sau:

“Gần đây lệ khí lan tràn từ Gia Định trở ra đến Quảng 
Bình nhiều người ốm chết, Trẫm nghe thấy rất lấy làm 
thương. Phàm lính là để giữ nước, vẫn không thể thiếu được, 
mà đạo nuôi dân cũng nên rộng rãi. Vậy thông Dụ cho ở Kinh 
và các thành dinh trấn phàm việc suy điền binh đinh trốn và 
chết đều hoãn lại, đợi sau khi lệ khí yên rồi sẽ bắt cũng chưa 
muộn.”
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“Hữu Tham Tri Lễ Bộ là Nguyễn Du chết. Du là người 
Nghệ An rộng học, giỏi thơ, càng giỏi về quốc ngữ. Đến bây giờ 
có mệnh sai sang nước Thanh, chưa đi thì chết. Vua thương 
tiếc, cho 20 lạng bạc, 1 cây gấm Tống. Khi đưa tang về lại 
(quê) cho thêm 300 quan tiền.” (Hết trích)

Cho đến bây giờ thì chúng ta có thể khẳng định được 2 
sự kiện quan trọng trong cuộc đời văn học của Nguyễn Du. 
Đó là Đoạn Trường Tân Thanh là Kim Vân Kiều truyện, ông 
đã viết trong khoảng những năm 1790-1794 tại Gác Tía ở 
Thăng Long và Văn Tế Thập Loại Chúng Sanh ông đã soạn 
sau khi đi Sứ từ Trung Quốc về lại quê hương Đại Việt năm 
1814 và chứng kiến đại dịch nhiều người chết, cảm mối từ 
tâm, nên ông đã soạn ra lời lẽ thống thiết như vậy.

Qua việc tra cứu nhiều phiên bản khác nhau về Văn Tế 
Thập Loại Chúng Sanh của Nguyễn Du soạn, cuối cùng chúng 
tôi chọn bản văn Phụ Lục I: Văn Tế Cô Hồn của Nguyễn Du 
từ trang 130 đến trang 139 của sách Mông Sơn Thí Thực 
Khoa Nghi.1 Người biên soạn là Giáo sư Nguyễn Văn Thoa 
(giảng viên Hán-Nôm) và người hiệu đính là Nguyễn Minh 
Tiến. Bản này tương đối chính xác hơn cũng như có thêm 
nhiều chú thích rõ ràng để mọi người có thể tham khảo.

Những chú thích trong bản văn này là của Phật tử 
Nguyễn Minh Tiến. Nếu cần tra cứu cho rộng nghĩa hơn thì 
quý vị có thể vào trang Đại Tạng hay sử dụng thêm những 
Đại Tự Điển Phật Học.

Người xưa thường nói rằng: “Một con én không làm nên 
mùa xuân”, nhưng nếu mùa xuân ấy càng có nhiều cánh én 
bay liệng trên bầu trời ở khoảng không vô tận ấy thì đẹp biết 
dường bao!

1 Mông Sơn Thí Thực Khoa Nghi - NXB Tôn giáo - Hà Nội, 2011.
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VĂN TẾ CÔ HỒN 1

Nguyễn Du 

Tiết tháng bảy mưa dầm sùi sụt,
Toát hơi mây lạnh lẽo xương khô. 
Não người thay buổi chiều thu,
Ngàn lau nhuộm bạc, lá ngô rụng vàng!
 
Đường bạch dương2 bóng chiều man mác, 
Dịp đường lê3 lác đác sương sa.
Lòng nào lòng chẳng thiết tha,
Cõi dương còn thế nữa là cõi âm. 
 
Trong trường dạ4 tối tăm trời đất,
Có khôn thiêng phảng phất u minh.5
Thương thay, thập loại chúng sanh,6
Hồn đơn, phách chiếc lênh đênh quê người.

Hương lửa đã không nơi nương tựa,
Hồn mồ côi lần lữa mấy niên.

1 Bài này được trích theo sách Tam bảo văn chương do Cố học giả Đoàn Trung 
Còn biên soạn, xuất bản năm 1946 tại Sài Gòn. Năm 2004 được NXB Tôn 
giáo tái bản với sự khảo đính và nhuận sắc của ông Nguyễn Minh Tiến.

2 Bạch dương: tên một giống cây người thường trồng tại nơi mồ mả, lá tròn 
và lớn, bề mặt xanh, bề lưng trắng, cọng lá dài, hơi có gió thì liền lay động 
thành tiếng đìu hiu rầu rĩ. 

3 Đường lê: tên một giống cây thường trồng bên lề đường lấy bóng mát, tới 
mùa thu thì lá già, gặp sương thì rụng, thường gọi là cây cam đường, vì 
nhành cội cao dài như cây lê, cho nên có tên riêng là đường lê.

4 Trường dạ: đêm dài.
5 U minh: mù tối, cõi u u minh minh.
6 Chúng sanh: mọi sanh linh trên thế giới, phàm có sanh mạng đều là chúng 

sanh. Theo Phật thuyết thì chúng sanh gồm cả thượng lưu, trung lưu và hạ 
lưu, cả người và vật, cả sống và chết, hết thảy có mười loại. Nhưng bài này 
gọi là Thập loại chúng sanh đối với Phật thuyết thì sai nghĩa, vì đây là bài 
văn cúng cô hồn thì chỉ là một loại ngạ quỷ (cô hồn) mà thôi.
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Còn chi ai khá ai hèn,
Còn chi mà nói kẻ hiền, người ngu! 
 
Tiết đầu thu lập đàn giải thoát,
Nước tịnh bình vẩy hạt dương chi.1
Muôn nhờ đức Phật từ bi,
Giải oan, cứu khổ, cùng về Tây phương.
 
Cũng có kẻ tính đường kiêu hãnh,2 
Chí những lăm cất gánh non sông;
Nói chi đương buổi tranh hùng,
Tưởng khi thất thế vận cùng mà đau! 
 
Bỗng phút đâu mưa sa ngói lở,
Khôn đem mình làm đứa thất phu.3 
Giàu sang càng nặng oán thù,
Máu tươi lai láng, xương khô rụng rời
 
Đoàn vô tự4 lạc loài nheo nhóc,
Quỷ không đầu đón khóc đêm mưa.
Cho hay thành, bại5 là cơ.
Mà cô hồn biết bao giờ cho tan! 
 

1 Tịnh bình: bình nước trong sạch, do Tịnh thủy châu là thứ ngọc đã lược đi 
(luận Trí Độ); dương chi: nhành dương liễu. Theo sách Pháp Uyển Châu 
Lâm, Phật Đồ Trừng là một tăng sĩ pháp thuật cao siêu ở Ấn Độ. Bạch Lạc 
nghe danh, mời sang Trung quốc. Con trai của Lạc mắc bệnh nặng, Phật Đồ 
Trừng lấy nhành dương liễu nhúng vào bình nước mà vẩy cho, liền tỉnh lại.

2 Kiêu hãnh: Cầu may, hy vọng những chuyện phi phận.
3 Thất phu: người dân tầm thường, hèn kém. Hán thư: “Cần vi thất phu bất 

đắc” (Ông vua lúc sa cơ mất nước thì cần làm kẻ dân hèn cho yên thân cũng 
chẳng được.)

4 Vô tự: không có con nối dõi.
5 Thành: nên, bại: thua.
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Cũng có kẻ màn lan, trướng huệ,
Những cậy mình cung quế, phòng hoa.
Một phen thay đổi san hà,1
Mảnh thân chiếc lá, biết là về đâu?
 
Trên lầu cao, dưới dòng nước chảy, 
Phận đã đành trâm gãy, bình rơi.
Khi sao đông đúc vui cười, 
Mà khi nhắm mắt không người nhặt xương?
 
Đau đớn nhẽ không hương, không khói,
Luống ngẩn ngơ trong cõi rừng sim.
Thương thay tay yếu chân mềm, 
Càng năm càng héo, một đêm một dài!

Kìa những kẻ mũ cao áo rộng,
Ngọn bút son, sống, thác ở tay.
Kinh luân gom một túi đầy, 
Đã đêm Quản, Nhạc,2 lại ngày Y, Chu,3
 
Thịnh mãn lắm, oán thù càng lắm, 
Trăm loài ma, mồ nấm chung quanh.
Ngàn vàng khôn đổi được mình,
Lầu cao viện hát tan tành còn đâu! 

Kẻ thân thích vắng sau vắng trước,
Biết lấy ai bát nước chén nhang!
Cô hồn thất thểu dọc ngang,
Nặng oan khôn lẽ tìm đàng hóa sanh!
 

1 San hà, hay sơn hà: núi sông, câu này ý nói các triều đại thay đổi.
2 Quản Trọng nước Tề, Nhạc Nghị nước Yên đều là những quan tướng quốc 

có danh đời Đông Chu.
3 Y Doãn nhà Thương, Chu Công nhà Chu đều được tôn xưng là bậc thánh.
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Kìa những kẻ bày binh, bố trận,
Đổi mình vào lấy ấn nguyên nhung. 
Gió mưa sấm sét đùng đùng,
Dãi thây trăm họ làm công một người.
 
Khi thất thế, tên rơi đạn lạc,
Bãi trường sa1 thịt nát máu trôi.
Mênh mông góc bể, bên trời,
Nắm xương vô chủ2 biết nơi chốn nào! 

Trời xâm xẩm mưa gào, gió thét, 
Khí âm huyền mờ mịt trước sau.
Ngàn mây nội cỏ rầu rầu, 
Nào đâu điếu, tế,3 nào đâu chưng, thường?4 
 
Cũng có kẻ tính đường trí phú,5
Mình làm, mình nhịn ngủ, kém ăn.
Ruột rà không kẻ chí thân,6 
Dẫu làm nên để dành phần cho ai?

Khi nằm xuống không ai nhắn nhủ, 
Của phù vân7 có cũng như không!
Sống thời tiền chảy bạc dòng,
Thác không đem được một đồng nào đi.
 

1 Trường sa: bãi cát dài.
2 Vô chủ: không có người làm chủ. Ý nói không người thân thích, không biết 

của ai.
3 Điếu: viếng thăm, tế: cúng tế.
4 Lễ tế về mùa đông gọi là chưng, lễ tế về mùa thu gọi là thường.
5 Trí phú: làm nên giàu có.
6 Chí thân: rất thân.
7 Phù vân: đám mây nổi, tỷ với sự sang giàu ở đời như đám mây nổi, tụ rồi sẽ 

tan. (Luận ngữ) 
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Khóc ma mướn thương gì hàng xóm?
Hòm gỗ da bó đóm đưa đêm! 
Ngẩn ngơ trong quãng đồng chiêm.
Tàn hương, giọt nước biết tìm vào đâu.
 
Cũng có kẻ rắp cầu chữ quí, 
Dấn mình vào thành thị lân la.
Mấy thu lìa cửa, lìa nhà,
Văn chương đã chắc đâu mà trí thân.1

Dọc hàng quán phải tuân mưa nắng,
Vợ con nào nuôi nấng kiêng khem. 
Vội vàng liệm sấp, chôn nghiêng,
Anh em: thiên hạ; láng giềng: người dưng. 
 
Bóng phần tử2 xa chừng hương khúc,3
Bãi tha ma kẻ dọc người ngang. 
Cô hồn nhờ gởi tha hương,4
Gió trăng hiu hắt, lửa hương lạnh lùng! 
 
Cũng có kẻ vào sông ra bể,
Cánh buồm mây chạy xế gió đông.
Gặp cơn giông tố giữa dòng, 
Đem thân chôn rấp vào lòng kình, nghê.5

Cũng có kẻ đi về buôn bán,
Đòn gánh tre chín rạn hai vai. 

1 Cổ thi: Văn chương khả trí thân. (Văn chương có thể giúp nên người.)
2 Phần: cây phần, tử: cây tử, chỉ là làng nhà quê, vì chánh khu vực đời xưa về 

các làng thường trồng hai thứ cây ấy làm cõi.
3 Hương khúc: làng khác.
4 Tha hương: làng khác, ý nói đi phương khác không còn được ở nơi quê quán.
5 Kình, nghê: hai giống cá lớn hung dữ ở biển, hay làm chìm thuyền bè để ăn 

thịt người.
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Gặp cơn mưa nắng khí trời,
Hồn đường, phách xá lạc loài nơi nao?

Cũng có kẻ mắc vào khóa lính, 
Bỏ cửa nhà, gồng gánh việc quan.
Nước khe, cơm vắt gian nan, 
Dãi dầu ngàn dặm, lầm than một đời! 

Buổi chiến trận mạng người như rác,1
Phận đã đành đạn lạc tên rơi.
Lập lòe ngọn lửa ma trơi, 
Tiếng oan văng vẳng tối trời càng thương.

Cũng có kẻ lỡ làng một kiếp,
Liều tuổi xanh buôn nguyệt bán hoa.
Ngẩn ngơ khi trở về già,
Ai chồng con tá, biết là cậy ai?
 
Sống đã chịu một đời phiền não,
Thác lại nhờ hớp cháo lá đa.2
Đau đớn thay phận đàn bà,
Kiếp sanh ra thế biết là tại đâu!

Cũng có kẻ nằm cầu, gối đất, 
Dõi tháng ngày hành khất3 ngược xuôi. 
Thương thay cũng một kiếp người, 
Sống nhờ hàng xứ, chết vùi đường quan!

Cũng có kẻ mắc đoàn tù giặc,
Gởi mình vào chiếu rách một manh.

1 Thơ Chinh phụ: Cổ lai chinh chiến nhân, tánh mạng khinh như thảo. (Người 
trong trường chiến thuở nay, tánh mạng nhẹ như cỏ rác).

2 Người miền Bắc cúng cô hồn thường chắp những lá đa làm cái đài, múc 
cháo vào đó mà cắm tại các lề đường, có ý bố thí cho những hồn con nít và 
những hồn tàn tật.

3 Hành khất: đi ăn xin.
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Nắm xương chôn rấp góc thành,
Kiếp nào cởi được oan tình ấy đi? 

Kìa những đứa tiểu nhi tấm bé,
Lỗi giờ sanh, lìa mẹ, lìa cha.
Lấy ai bồng bế xót xa,
U ơ tiếng khóc thiết tha nỗi lòng.

Cũng có kẻ chìm sông, lạc suối;
Cũng có người sẩy cội, sa cây;
Có người leo giếng đứt dây, 
Người trôi nước lũ, kẻ lây lửa thành.

Người thì mắc sơn tinh, quỷ quái, 
Người thì xuông nanh hổ, ngà voi.
Có người hay đẻ không nuôi,
Có người sa sẩy, có người khốn thương.

Gặp phải lúc đi đường lỡ bước,
Cầu Nại Hà1 kẻ trước người sau.
Mỗi người một nghiệp khác nhau,
Hồn xiêu, phách lạc biết đâu bây giờ! 

Hoặc là ẩn ngang bờ, dọc bụi,
Hoặc là nương ngọn suối, chân mây. 
Hoặc là điếm cỏ, bóng cây, 
Hoặc là quán nọ, cầu này bơ vơ.

Hoặc là nương thần từ2 Phật tự,3

1 Nại hà: Theo Tuyên thất chí, Đổng Quán chết, hồn đi đến một dòng nước 
bề rộng chỉ lối vài thước, nguồn tự địa phủ lại, chảy qua phía tây nam, nước 
đều là máu và hôi tanh không chịu nổi, tục gọi tên là Nại hà (Sông Nại). 
Lại sách Cô Lục chép: Sông Nại ở phía tả núi Cao Lý, trên có nhịp cầu, đời 
truyền rằng: người ta chết đi mà hồn nhiều tội lỗi thì không qua được cầu ấy 
cho nên gọi là Nại hà kiều (Cầu không thể sang được).

2 Thần từ: đền thờ thần.
3 Phật tự: chùa thờ Phật.
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Hoặc là nhờ đầu chợ, cuối sông. 
Hoặc là trong quãng đồng không,
Hoặc là gò đống, hoặc vùng lau tre.

Sống đã chịu một bề thảm thiết,
Ruột héo khô, da rét căm căm;
Dãi dầu trong mấy muôn năm,
Thở than dưới đất, ăn nằm trên sương.

Nghe gà gáy, tìm đường lánh ẩn, 
Lặn mặt trời, lẩn thẩn tìm ra.
Lôi thôi, bồng trẻ, dắt già,
Có khôn thiêng hãy lại mà nghe Kinh. 

Nhờ phép Phật siêu sinh Tịnh độ,1 
Phóng hào quang2 cứu khổ3 độ u.4 
Rắp hòa tứ hải5 quần chu,6 
Não phiền trút sạch, oan thù rửa không. 

Nhờ đức Phật thần thông quảng đại,
Chuyển Pháp luân7 tam giới8 thập phương.9

1 Siêu sinh Tịnh độ: thoát qua cõi trần mà sanh vào đất trong sạch, là cảnh giới 
của Phật và Bồ Tát. Chữ thổ (土),  tục quen đọc là độ. Tịnh độ cũng thường 
chỉ cõi Cực Lạc của Phật A-di-đà theo kinh A-di-đà.

2 Hào quang: tia sáng chiếu ra chung quanh, là biểu hiệu quang minh của 
Phật. 

3 Cứu khổ: cứu sự khổ não.
4 Độ u: dẫn qua khỏi chỗ tăm tối.
5 Tứ hải: bốn biển.
6 Quần chu: các châu.
7 Pháp luân: bánh xe pháp. Phật thuyết pháp độ sinh giống như làm xoay 

chuyển bánh xe pháp.
8 Tam giới: Ba cõi là: 1. Cõi dục, nơi các thiên, nhân đều có tình dục; 2. Cõi sắc, 

nơi các thiên, nhân chỉ có hình sắc mà không còn có tình dục. 3. Cõi vô sắc, 
nơi các thiên, nhân sắc tướng đều không còn gì nữa, được cảnh vui vô cùng.

9 Thập phương: mười phương, gồm bốn phương chính (đông, tây, nam, bắc), bốn 
phương giáp và trên trời, dưới đất (tứ duy, thượng, hạ) là mười phương.
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Nhơn nhơn Tiêu Diện Đại vương,1
Linh kỳ2 một lá dẫn đường chúng sanh.

Nhờ phép Phật uy linh dõng mãnh, 
Trong giấc mê khua tỉnh chiêm bao. 
Mười loài bất kể loài nào.
Gái, trai, già, trẻ đều vào nghe kinh.

Kiếp phù sanh như hình, như ảnh,
Có chữ rằng: Vạn cảnh giai không.3 
Ai ơi lấy Phật làm lòng, 
Tự nhiên siêu thoát khỏi trong luân hồi.4

Đàn chẩn tế vâng lời Phật giáo,5
Của có chi, bát cháo, nén nhang,
Gọi là manh áo, thoi vàng,
Giúp cho làm của ăn đường thăng thiên.

Ai đến đó, dưới trên ngồi lại, 
Của làm duyên, chớ ngại bao nhiêu.
Phép thiêng biến ít thành nhiều, 
Trên nhờ Tôn giả6 chia đều chúng sanh.

Phật hữu tình từ bi phổ độ,
Chớ ngại rằng có có chăng chăng.
Nam mô Đà Phật, Pháp, Tăng,
Độ cho nhất thiết siêu thăng linh hồn.

1 Tiêu Diện Đại Vương: là vị thần chẩn tế chúng sanh.
2 Linh kỳ: lá cờ thiêng.
3 Vạn cảnh giai không: muôn cảnh đều thành không.
4 Luân hồi: vòng xoay chuyển không bao giờ ngừng, sách Phật nói: Chúng 

sanh trên thế giới từ xưa đến nay cứ sống thác lần hồi ở trong Lục đạo, như 
bánh xe quay tròn không bao giờ ngừng, duy có người thành đạo là dứt được 
nỗi khổ ấy.

5 Phật giáo: lời dạy của Phật.
6 Tôn giả: bậc tu hành chân chánh, cứu độ, bố thí cho chúng sanh.
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Nam mô Bồ Tát, Thế Tôn,
Tiếp dẫn cô hồn Tịnh độ siêu sanh. 

Kệ rằng:
Hàn lâm sở lý dạ trầm trầm,
Ái ngại cô hồn khổ não thâm! 
Tịch diệt phong trần vô lượng cúng; 
Hy hâm hưởng thọ hữu thường lâm. 
 
Kim triêu hạnh ngộ Bồ-đề quả;
Chúng đẳng đương thi hoan hỷ tâm. 
Chỉ chí thiên đàng phi huyễn lộ,
Quân mông giải thoát xuất hàn lâm. 
 
Nam mô Sanh Tịnh độ Bồ Tát Ma-ha-tát! 

Xem qua hết 186 câu Văn Tế Thập Loại Chúng Sanh của 
Nguyễn Du đã viết, nếu chúng ta tính rõ ra từng loại thì 
có nhiều loài hơn nữa, chứ không phải chỉ có 10 loài chúng 
sanh mà thôi. Phần cuối của bài Văn Tế chứng tỏ Nguyễn Du 
đã thâm nhập Phật lý rất nhiều, kể từ khi tụng hơn 1.000 
biến Kinh Kim Cang bên Trung Hoa trong những năm 1788-
1790, rồi sau đó về lại Thăng Long soạn truyện Đoạn Trường 
Tân Thanh trong thời gian 4 năm ròng rã (1790-1794), tâm 
sự của ông đã gởi gắm rất nhiều vào tác phẩm này. Rồi một 
thời gian ở tù, sau đó lập gia đình, rồi ra làm quan dưới triều 
Gia Long (1803-1820). Suốt trong hơn 17 năm đó, với công 
việc quan, ông chứng kiến không biết bao nhiêu cảnh oái 
oăm như trong văn tế ông đã diễn tả. 

Kế tiếp là đi Sứ sang Trung Hoa từ năm 1813 đến 1814, 
khi về lại nước gặp dịch bịnh tràn lan khiến cho tâm can ông 
đau nhói, nên năm 1815 ông đã bắt đầu viết nên tác phẩm 
văn Nôm thứ hai, có liên hệ với Phật Giáo rất nhiều và điều 
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này cũng đã cho chúng ta thấy rằng, Nguyễn Du cũng đã 
tham dự những trai đàn chẩn tế tại những nơi ông coi sóc, 
cho nên ông mới biết Tiêu Diện Đại Sĩ cầm cờ hiệu để tiếp dẫn 
hồn oan v.v… Đây là những chứng cứ để cho chúng ta thấy 
rằng một thời giang hồ ở Trung Quốc, đã giúp cho Nguyễn 
Du có một cái nhìn sâu thẳm về triết lý của Phật Giáo, trong 
khi Nho và Lão giáo dường như ông chưa hề quan tâm nhiều 
như Đạo Phật.

Lâu nay chúng ta vẫn nghe và tham dự những đại lễ trai 
đàn chẩn tế, nhưng đa phần quý Thầy hay dùng Hán văn 
để tụng đọc cả 4 đến 5 tiếng đồng hồ, ít có người hiểu rõ nội 
dung là cúng những loại chúng sanh nào, nhất là trước hay 
sau Đại Lễ Vu Lan các chùa thường hay cử hành những pháp 
sự khoa nghi này. Tôi muốn nhân cơ hội này để chính mình 
và mọi người cùng hiểu thêm về văn bản tiếng Việt, nên đã 
vào trang nhà quangduc.com để tra thì tìm thấy Mông Sơn 
Thí Thực Khoa Nghi, do Hòa Thượng Bích Liên (1876-1950) 
soạn cả Hán văn và Việt văn rất hay. Người biên soạn là 
Nguyễn Văn Thoa (giảng viên Hán-Nôm) và người hiệu đính 
là Nguyễn Minh Tiến. Do vậy tôi xin được trích lại chỉ phần 
Việt ngữ và chú thích, không dùng bản Hán văn và phần âm 
Hán-Việt đi kèm. Nếu vị nào cần tham khảo đọc hết cả chữ 
Hán lẫn Hán-Việt thì có thể vào trang nhà quangduc.com 
hay liên hệ để thỉnh sách đọc tụng thì rõ hơn.

Vì khi hiệu đính cần cả bản chữ Hán bên trái cũng như 
bản phiên âm Hán-Việt bên phải phía trên để đối chiếu, nên 
chắc rằng người hiệu đính phải nhọc công lắm. Ở đây giảng 
lược lại quý vị chỉ cần xem bản Việt văn của Ngài Bích Liên 
soạn và xem thêm những chú thích của người hiệu đính có 
ghi ở phía sau sách thì sẽ rõ hơn.
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Hòa Thượng BÍCH LIÊN – THÍCH TRÍ HẢI (1876 – 1950)

Hòa Thượng Bích Liên, thế danh là Nguyễn Trọng Khải, 
hiệu Mai Đình (Thận Thần Thị), sinh ngày 16 tháng 3 năm 
BínhTý (1876), tại làng Háo Đức, phủ An Nhơn, nay là ấp 
Háo Đức, xã Nhơn An, huyện An Nhơn, tỉnh Bình Định.

Ngài sinh trưởng trong một gia đình Nho học, được theo 
nghiệp bút nghiên từ nhỏ. Cha là Tú Tài Nguyễn Tự, mẹ là 
bà Lâm Thị Hòa Nghị. Năm 20 tuổi, Ngài lập gia đình với cô 
Lê Thị Hồng Kiều, người làng An Hòa (nay thuộc xã Nhơn 
Khánh cùng huyện). Năm 31 tuổi, Ngài lều chõng vào trường 
thi Hương Bình Định và đỗ Tú Tài. Ba năm sau, Ngài lại đỗ 
Tú Tài lần nữa. Từ đó, biết mình long đong trên bước đường 
khoa bảng, Ngài giã từ lều chõng, ở nhà mở trường dạy học, 
mượn trăng thanh gió mát di dưỡng tính tình, lấy chén rượu 
câu thơ vui cùng tuế nguyệt.

Nhưng rồi đột nhiên bà Lê Thị Hồng Kiều từ trần vào 
tuổi 40, để lại cho Ngài một trai hai gái. Sống trong cảnh đau 
buồn vì thiếu vắng người thân, Ngài càng thêm thấm thía lẽ 
“sinh tử vô thường” nên ý định xuất gia nảy mầm từ đó.

Năm Ngài 41 tuổi (Đinh Tỵ - 1917) tình cờ một hôm có 
người đánh cá đem cho Ngài một tượng Phật bằng sứ trắng, 
nhưng chỉ có từ cổ xuống tòa sen. Vài tháng sau lại có ngư 
phủ khác chài được cái đầu tượng Phật bằng sứ, đem tặng 
Ngài. Ngài ráp hai phần lại thì khít với nhau, vì nguyên đó 
là một pho tượng Quán Thế Âm. Qua năm sau (1918) lại có 
một nhà sư đem cho Ngài hai quyển “Long Thư Tịnh Độ Văn” 
là bộ sách thuyết minh pháp môn niệm Phật để cầu sanh về 
cõi Tây Phương Cực Lạc.

Càng ngẫm nghĩ những việc trùng hợp này, Ngài càng 
tin rằng cơ duyên xuất gia đầu Phật đã đến. Cho nên, sau 
khi thu xếp xong việc nhà, năm 1919 (năm 43 tuổi), Ngài đến 
chùa Thạch Sơn ở Quảng Ngãi quy y thọ giới với Hòa Thượng 
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Hoằng Thạc. Ngài được ban Pháp danh Chơn Giám, tự là 
Đạo Quang, Pháp hiệu là Trí Hải.

Nhờ tinh thông Hán học, lại gặp thiện duyên, sau vài 
năm tham học và đắc pháp với Hòa Thượng Hoằng Thạc 
(năm 1921), Ngài đã diệu nhập Phật tạng, thông suốt yếu lý 
giải thoát. Tuy mới xuất gia, nhưng Ngài đã sớm trở thành 
một tăng sĩ quảng kiến đa văn, đạo cao đức trọng.

Năm 1928, Hòa Thượng Khánh Hòa, Pháp danh Như 
Trí, Trụ trì Chùa Tuyên Linh ở Bến Tre, ra làm Pháp sư tại 
trường hương Chùa Long Khánh ở Qui Nhơn, gặp và mến 
phục tài đức Ngài, bèn cùng nhau kết làm pháp hữu, rồi mời 
Ngài vào Nam hoạt động cho phong trào chấn hưng Phật 
giáo. Chính do sự đóng góp công đức của Ngài mà Hội Nam 
Kỳ Nghiên Cứu Phật Học, đã tặng Ngài danh hiệu Tán trợ 
hội viên (vì Ngài không thuộc Sơn môn Nam Kỳ).

Năm 1931, Hòa Thượng Khánh Hòa cùng các pháp hữu 
thành lập Hội Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật Học và xuất bản tờ 
báo Từ Bi Âm để làm công cụ hoằng dương chánh pháp, phục 
hưng phong trào chấn hưng Phật giáo. Hòa Thượng Khánh 
Hòa không có nhiều thời giờ chăm sóc tờ báo, nên Ngài phó 
thác cả cho người cộng sự đắc lực là Hòa Thượng Bích Liên 
giữ chức Chủ bút.

Tờ Từ Bi Âm ra mắt ngày 01.3.1932, do Ngài phụ trách 
về nội dung trong sáu năm, tuy chưa làm nên ý thức văn hóa 
dân tộc, nhưng cũng đã làm được việc phổ thông hóa Phật 
học bằng Quốc ngữ, giữ vai trò hoằng pháp đáng kể trong 
giai đoạn chấn hưng.

Năm 1934, Ngài về quê một thời gian ngắn để khai sơn 
chùa Bích Liên tại sinh quán (Bình Định). Xong việc, Ngài 
lại vào Nam tiếp tục điều khiển tòa soạn báo Từ Bi Âm. Từ 
công đức đó, để tỏ lòng kính trọng, trong tòng lâm ít người gọi 
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đạo hiệu của Ngài, mà thường tôn xưng Ngài là Hòa Thượng 
Bích Liên (tên ngôi chùa do Ngài khai sơn).

Năm 1937, Ngài trở về chùa Bích Liên, nhằm lúc Hội Đà 
Thành Phật Học xuất bản tạp chí Tam Bảo, mời Ngài làm 
Chủ bút. Tạp chí này thường đề cập đến nhu cầu thống nhất 
các đoàn thể Phật giáo trong xứ thành một hội “Phật Giáo 
Liên Hiệp”. Nửa năm sau (1938) tạp chí Tam Bảo bị đình 
bản. Từ đó Ngài dành thì giờ cho công tác Phật sự tại tỉnh 
nhà. Năm 1939, Ngài phụ giảng tại Phật Học Đường Long 
Khánh, do Hòa Thượng Chánh Nhơn thành lập. Ngài giảng 
dạy tại đây trong hai năm, tuy thời gian ngắn ngủi, nhưng 
phần lớn tăng sinh ở đây thọ ơn pháp vũ của Ngài, tinh tấn 
tu học, sau này trở thành nhiều vị cao tăng trong Giáo Hội.

Hóa duyên đã mãn, ngày mồng 3 tháng 6 năm Canh Dần 
(1950) Ngài viên tịch tại chùa Bích Liên, thọ 74 tuổi, xuất gia 
31 năm. Ngài có kệ truyền thừa:

Chân ngọc hồng sơn chiếu
Trừng châu bích hải viên
Lý minh tri tánh diệu
Trí mật ngộ tâm huyền
Tịch duyên hoài túy liễu
Lạc quốc ngự kim liên
Thánh cảnh quy lai nhật
Tông phong chấn cổ truyền.

Về công việc trước tác và phiên dịch, ngoài những bài 
đăng trên báo Từ Bi Âm, Ngài còn viết các sách bằng chữ 
Hán:

- Liên Tông Thập Niệm Yếu Lãm

- Tịnh Độ Huyền Cảnh

- Tây Song Ký

- Tích Lạc Văn
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Văn phong chữ Nôm của Ngài rất chỉnh. Ngài đã sáng 
tác nhiều áng văn hay cùng nhiều bài sám nghĩa lưu truyền. 
“Qui Sơn Cảnh Sách” và “Mông Sơn Thí Thực Khoa Nghi” là 
hai tác phẩm dịch Nôm nổi tiếng hơn cả, tiêu biểu sự nghiệp 
văn chương của Ngài.

(Bản Tiểu sử này do Đại Đức Thích Như Tịnh cung cấp)

CHÁNH VĂN

MÔNG SƠN THÍ THỰC KHOA NGHI

[1a]1 Dấu người thập loại biết là đâu?
Hồn phách mơ màng trải mấy thâu.
Độn2 biển nghênh ngang bầu thế giới,
Những mồ vô chủ thấy mà đau!

Úm, bộ bộ đế rị, già rị đa rị đát đa nga đa da.3

[1b] Nhất tâm triệu thỉnh.
Ác vàng tên ruổi,
Thỏ bạc thoa giong.4

Ôm lòng đau cốt nhục nỗi xa trông;
Sắn mắt nhắm anh hùng còn đâu đó?
Lò bảo đỉnh màu hương5 nhen mới tỏ,
Giọng Thiền lưu rày ngỏ với vong linh.

1 Các số trong ngoặc vuông này để chỉ rõ vị trí bắt đầu đúng theo nguyên bản 
chữ Hán, mỗi trang gồm 2 tờ a và b, trong nguyên bản đánh số nhất, nhị.

2 Độn: cái gò, đồi nhỏ.
3 Đây là câu chú triệu thỉnh cô hồn (Triệu thỉnh chân ngôn).
4 Ác vàng, thỏ bạc: dịch từ những chữ kim ô, ngọc thố, dùng chỉ mặt trời, mặt 

trăng, tượng trưng cho thời gian, ngày tháng. Tên ruổi, thoa giong là những 
hình tượng mô tả sự thoáng qua nhanh chóng, vùn vụt.

5 Đúng ra là mùi hương, cách dùng xưa hay lẫn lộn giữa màu và mùi.
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Ơi vong linh ơi!
Nghe lời triệu thỉnh rành rành,
Hồn chơi trong cõi u minh xin về!

[2a] Nhất tâm triệu thỉnh:
Màu non lờ lạt;
Giọng suối thầm thì.
Xuân đi rồi, hoa hãy còn đây;
Người tới đó, chim rày đã dạn.
Vài lượt thắp, hơi trầm bay tứ tán;
Đôi phen mời, linh sảng ở đâu đây.

Ơi vong linh ơi!
Vong linh hồn nhẽ có hay,
Nghe lời triệu thỉnh, kíp day1 cõi trần!

Nhất tâm triệu thỉnh:

Biển trần lênh láng;
Sóng nghiệp lao xao.
Người mê man trong giấc chiêm bao,
Mới tỉnh đặng phân hào trong lẽ diệu.
Sống chẳng niệm Di [2b] Đà Phật hiệu,
Uổng một vòng chơi cõi nhân gian!
Ba phen hương thắp bảo đàn...

Ơi vong linh ơi!

Ba lần triệu thỉnh suối vàng hồn linh.
Xin vâng Tam bảo phép lành,
Nương lời bí mật2 đêm thanh trở về.

1 Day: trở lại.
2 Lời bí mật: tức mật chú, còn gọi chân ngôn, chân thuyên, tức thần chú. Theo 

Mật tông, chuyên niệm thần chú sẽ có uy lực siêu việt, lợi mình lợi người.
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Về đây hưởng thọ hương hoa,
Cam lồ pháp thực1 ê hề thiếu chi!
Trước thỉnh kẻ hoàng vương đế bá,
Triều đại xưa trải quá biết bao!
Đền đài chín lớp ở cao,
Non sông muôn dặm, chiếm vào một tay.

 

[3a] Thuyền chiến phút đổi dời vương khí,
Xe loan còn rủ rỉ oan thanh.

Ôi thôi!

Đỗ quyên kêu suốt tàn canh,2

Máu hờn nhuốm mãi trên cành đào hoa!
Trước sau vương bá những là,
Hồn hương xin chứng tiệc hoa sẵn sàng.3

Lại thỉnh kẻ đăng đàn bái tướng,
Dựng ngọn cờ bao thưởng hầu quan.
Ngàn cân lực cử đỉnh vàng,
Thân trường thành, dáng trăm ngàn dặm khơi.

1 Dịch từ cụm từ Vô già cam lộ pháp thực, Phạm âm là Bát già vu sắc hội. Trai 
đàn thí thực lớn, thường được tổ chức 5 năm một lần không phân biệt giàu 
nghèo sang hèn, không bị hạn chế, cản trở, nên gọi là Vô già. Mọi người đều 
được đối xử bình đẳng để nhận pháp thí, tài thí. Đại lễ này có ở Ấn Độ đã 
lâu đời, từ thời vua A-dục, truyền sang Trung Quốc, Việt Nam và Nhật Bản, 
thường do vua chúa tổ chức, vì phí tổn rất nhiều.

2 Tương truyền khi xưa Thục đế mất nước, chết hóa làm chim đỗ quyên (chim 
quốc), đêm đêm kêu rả rích, khóc than, luyến tiếc nước nhà.

3 Tiếp theo câu này, chủ nhân bản văn trước đây có viết thêm vào một câu 
chữ Hán, thay cho hai chữ “vân vân” trong phần Hán văn ở trên, có lẽ để 
khi tụng bản văn được dễ dàng hơn, vì dụng ý hai chữ “vân vân” trong phần 
Hán văn là để khỏi khắc in lặp lại câu này: “Duy nguyện thừa Tam bảo lực, 
trượng bí mật ngôn, thử nhật kim thời lai thọ vô già cam lồ pháp thực.”
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Trướng hùm1 lạnh, uổng đời hãn mã;2

Khói lang3 tàn, nào gã phan long?4

Ôi thôi!

[3b] Ngựa già, chiến tướng vắng không,
Hoa hèn cỏ nội mấy vùng buồn thiu!
Anh hùng tướng súy bao nhiêu,
Pháp diên hãy chứng ít nhiều phải chăng.5

Lại thỉnh kẻ ngũ lăng6 tài tuấn,
Phẩm hiền lương bách quận danh thần.
Ba năm quan tiết trong ngần,
Lòng son một tấm trung quân rõ ràng.
Nhà châu huyện xa làng phụ mẫu;
Điếm nước trời, theo dấu thần tiên

Ôi thôi!
Chênh chênh biển hoạn7 sóng nghiêng;

1 Chỗ ngồi của tướng chỉ huy ngày xưa trải da báo (da hùm), biểu lộ lòng dũng 
mãnh. Bây giờ là bộ chỉ huy quân sự.

2 Hãn mã: (hãn: mồ hôi) ngựa chiến chạy đổ mồ hôi, chỉ công trạng.
3 Khói lang: (lang: chó sói) dọc theo biên giới ngày xưa, người ta dựng các đài 

cao, trên đựng cỏ khô trộn với phân chó sói. Khi có giặc đến, đốt phân cho 
khói bốc thẳng lên. Nhờ thế, nơi khác mới biết mà đến chi viện.

4 Do chữ “phan long phụ phụng” hay “phan long phụ ký”, vin vào rồng 
phượng, biểu tượng của vua, sẽ được vinh hiển; cũng như dựa vào ngựa ký, 
sẽ được đi xa ngàn dặm. Ý nói các bầy tôi xưa giúp vua chúa, sẽ được lộc 
quyền to lớn.

5 Sau câu này có viết thêm câu chữ Hán để vị trai chủ lặp lại: “Duy nguyện 
thừa Tam bảo lực... ... cam lồ pháp thực.”

6 Các vua đời Tiền Hán, khi xây lăng thường dời dân đến lập một huyện để 
lo cung phụng cho lăng; 5 lăng các vua Cao tổ, Huệ đế, Cảnh đế, Vũ đế và 
Chiêu đế đều ở phía bắc kinh đô Trường An, di dân phần đông giàu có, sinh 
hoạt xa xỉ. Vì thế có từ ngũ lăng tài tuấn, chỉ con cháu các nhà giàu có.

7 Biển hoạn: chỉ quan trường, chính trường.
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Mờ mờ hồn bướm1 lìa miền dương quan!2

[4a] Văn thần xiết kể muôn vàn
Chốn này xin chứng pháp đàn cho xong.
Lại thỉnh kẻ tao ông, mặc khách,3

Lối cửa huỳnh,4 nhà bạc vào ra.
Rừng văn nhẹ bước thám hoa,
Ngang cung bút chiến, chơi tòa cức vi.5

Tàn lửa đóm,6 tiếc dày công học,
Mòn dĩa nghiên, uổng nhọc chí bền.

Ôi thôi!
Lụa hồng bảy thước đề tên,7

Đất vàng một cụm lấp nền văn chương!
Văn nhân biết mấy nhiêu lường,
Hồn hoa xin chứng tiệc hương mấy phần.

[4b] Lại thỉnh kẻ xuất trần phi tích,8

Thượng sĩ kia với khách cao tăng.

1 Trang Tử nằm mơ hóa thành bướm. Tỉnh ra, không biết mình là bướm hay 
bướm là mình. Hồn bướm chỉ cuộc đời như giấc mơ ngắn ngủi.

2 Dương quan: quan là cửa, dương quan là cửa về dương gian, cõi trần.
3 Tao ông mặc khách: chữ “tao” chỉ văn chương, chữ “mặc” chỉ sách vở; 4 

chữ này chỉ giới văn nhân, nghệ sĩ. Cũng thường nói “tao nhân mặc khách”.
4 Cửa huỳnh (huỳnh môn), chỉ trường học.
5 Cức vi: rào gai, trường thi xưa chung quanh trồng gai để khó xâm nhập. Câu 

này nói cảnh sĩ tử thi tài ở đó.
6 Lửa đóm, tức đèn đom đóm (huỳnh đăng). Huỳnh là con đom đóm. Xưa, Xa 

Dận nghèo, bắt đom đóm cho vào túi làm đèn để học, gọi là huỳnh song, 
học bên song cửa bằng đèn đom đóm.

7 Chỉ sự chết, vì khi ấy tên tuổi được viết trên mảnh lụa hồng, gọi là minh tinh, 
ta hay gọi là lá triệu.

8 Phi tích: cũng như tích trượng, cây gậy của tăng sĩ, dùng chỉ giới tu hành 
thoát tục.
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Trai tinh ngũ giới đạo hằng,
Gái tỳ khưu lại đủ ngằn nết tu.
Làng hoa trúc,1 nào câu mật đế;
Nhà cổ nô, vẳng kệ khổ không.2

Ôi thôi!
Kinh song trăng thấm lạnh lùng,
Nhà Thiền leo lét đèn chong canh dài!
Thiền lưu này những ai ai,
Chân hồn xin hãy chứng lai pháp đàn.

Lại thỉnh kẻ hoàng quan dã khách,
Dòng vũ y phong cách nhà tiên.3

[5a] Tu thân trong động Đào nguyên,4

Trước châu Lãng uyển khi rèn tính ta.
Trời nêu tiếng tam hoa5 chưa toại;
Đất chôn hờn tứ đại6 thêm thương.

Ôi thôi!
Lò đan, lâm quán7 lạnh sương,

1 Tức “hoàng hoa thúy trúc”: chỉ Phật pháp, nhất là Thiền tông. Do câu “Thúy 
trúc hoàng hoa phi ngoại cảnh” để chỉ tất cả các pháp đều là Phật pháp.

2 Cổ nô: là loài trâu bạc và chồn cáo, chỉ chung súc vật hạ đẳng, chỉ những 
người căn cơ thấp kém, khó giác ngộ. Chữ dùng lấy ở Cảnh Đức truyền đăng 
lục, lời của ngài Nam Tuyền nói với hành giả Cam Chí. Hai câu nguyên văn 
ý nói các nam nữ tu sĩ căn cơ thấp kém, dù đàm luận Phật pháp, đọc tụng 
thần chú cũng không ngộ đạo.

3 Hai câu này dùng các từ hoàng quan, vũ phục để chỉ mũ của ẩn sĩ và áo của 
đạo sĩ.

4 Cũng như Đào Nguyên, chỉ nơi thần tiên ở.
5 Tam hoa: lấy từ chữ tam hoa tụ đỉnh. Đạo giáo tu luyện chân khí đến mức 

thành tựu, tinh hoa dồn về nơi cao nhất.
6 Quan niệm ngày xưa cho rằng thân người gồm 4 yếu tố họp lại: đất, nước, 

lửa và gió, gọi chung là tứ đại.
7 Chỉ nơi tu luyện của đạo sĩ và lò luyện thuốc tiên.
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Tiếu đàn1 gió thảm thổi tàn hạnh hoa!
Bao nhiêu đạo sĩ những là,
Mùi hương u cảm thấu nhà hư vô.

Lại thỉnh kẻ giang hồ kỵ lữ,2

Đường bắc nam trải thứ hành thương.3

Lợi quyền muôn dặm toan đương,
Ngàn vàng trữ lại trong hàng hóa buôn.
[5b] Thân sương gió, thịt chôn bụng cá;
Bước đá mây, xương rã đường dê.4

Ôi thôi!
Phách theo mây bắc sè sè,
Hồn theo ngọn nước xuôi về biển đông!
Thương nhân sau trước một dòng,
Buổi nay xin chứng vào trong tiệc đồng.

Lại thỉnh kẻ lướt xông chiến trận,
Sức phương cường,5 mình bận áo binh,
Cờ điều phút bỗng tương tranh,
Trong chòm mũi bạc,6 đem mình chống đương.7

Gan ruột nát theo trường kim cổ,
Da thịt rơi đầy chỗ can qua.

Ôi thôi!
[6a] Cát vàng văng vẳng tiếng ma,

1 Chỉ đàn cúng tế.
2 Người ở trọ.
3 Những người làm nghề buôn bán ngược xuôi.
4 Đường dê, hay đường ruột dê, chỉ đường quanh co khúc khuỷu.
5 Sức lực đang mạnh mẽ; sung sức.
6  Giữa rừng gươm đao, chỉ nơi chiến trường đầy hiểm nguy chết chóc.
7  Liều mình, đem tính mạng ra so tài cho đến chết.
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Mờ mờ xương trắng, ai mà thấu cho!
Xưa nay mấy kẻ tốt đồ,1

Đêm nay xin hưởng cam lồ tiệc chay.

Lại thỉnh kẻ kén thai mười tháng,
Lót chiếu rơm ngồi mãn ba ngày.2

Trước mừng loan phượng hợp bầy,3

Sau thời trông giấc hùng bi cho tường.4

Vần cung phụng phút chường hung cát;
Tuồng ngõa chương5 rơi nát mẹ con.6

Ôi thôi!
Cành hoa nở, trận sương tuôn,
Đương khi trăng tỏ, gặp luồng mây xâm!
[6b] Những người sản nạn quy âm,7

Nghe lời triệu thỉnh, lai lâm pháp đàn.

Lại thỉnh kẻ bốn phương mọi rợ,
Với những người ú ớ, điếc đui.
Chết mình tôi tớ lui thui,
Liều thân hầu hạ, bởi người ghen tuông.8

1 Tốt đồ: binh sĩ, lính trơn.
2 Người sản phụ ngày xưa phải lót chiếu rơm nằm, ngồi chờ sinh con rất tội 

nghiệp.
3 Chỉ niềm vui, hạnh phúc vợ chồng sum họp.
4 Chữ dùng theo Kinh Thi, nói điềm sinh con trai.
5 Chữ dùng theo Kinh Thi, sinh con trai cho chơi ngọc chương, sinh con gái cho 

chơi đồ kéo sợi bằng đất nung. Ý nói việc sinh con trai hay gái chưa thể biết.
6 Ý nói đã chết. Nguyên tác dùng “quy trường dạ”, chỉ về cảnh âm phủ, quanh 

năm không thấy mặt trời.
7 Chỉ những trường hợp chết khi sinh nở do bị băng huyết không cầm được.
8 Đây nói về hình thức nô lệ thời xưa, con cái nhà nghèo bị bán làm tôi tớ, 

phải làm lụng cực nhọc đến chết; hoặc bị bán làm nàng hầu, ganh tị nhau 
đến mất mạng.
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Khinh Tam bảo, tội dường cát bãi,
Nghịch song thân, ác dẫy cõi người.

Ôi thôi!
Đêm trường thăm thẳm bóng mai,
Cửa mù1 thiu thỉu như trời thu đông!
Những người bội nghịch ngoan hung,
Pháp diên xin chứng vào trong cho tày.

[7a] Lại thỉnh kẻ cung khuê thuở trước,
Gái má đào sắc nước kém đâu!
Bức tranh chi phấn đua nhau,
Áo huân long xạ, kiêng màu thiên hương.2

Hồn vân vũ3 tan vườn Kim Cốc;4

Ruột trăng hoa héo rộc5 Mã Ngôi.6

Ôi thôi!
Phong lưu ngày trước đâu rồi,
Xương khô7 lạnh lẽo trong chồi cỏ cây!
Những trang xanh tốt xưa nay,
Lửa hương xin chứng tiệc chay bỉ bàng.8

1 Cửa mù (u quan): chỉ âm phủ, đối lại với dương quan chỉ dương trần.
2 Lấy phấn son vẽ mặt, lấy xạ hương ướp xông áo quần. Toàn câu nghĩa là các 

cung phi, giai nhân vẽ mặt bằng son phấn, xông ướp xạ hương vào áo quần, 
cốt tranh đua đẹp hơn nhau để được nhà vua sủng ái, được chồng yêu vì.

3 Chỉ thú vui ân ái.
4 Thạch Sùng đời Tấn giàu nổi tiếng, lập trang trại ở khe Kim Cốc tại huyện Hà 

Nam. Sùng có con hát Lục Châu đẹp, thổi sáo hay. Gian thần Tôn Tú muốn 
chiếm đoạt, Sùng không chịu. Tú làm chiếu giả, sai vệ sĩ đem đến bắt Sùng. 
Sùng cho Lục Châu biết rõ. Lục Châu nhảy lầu tự tử để đáp tạ Sùng. Thơ ca 
đời sau hay nhắc đến chuyện này.

5 Héo rộc: rất héo, héo queo.
6 Địa danh nay thuộc huyện Hưng Bình, tỉnh Thiểm Tây (Trung quốc), nơi 

Dương Quý Phi bị thắt cổ chết.
7 Xương khô: dịch thoát ý chữ “khô lâu”, đúng ra là cái sọ người.
8 Bỉ bàng: sẵn sàng, tươm tất.
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Lại thỉnh kẻ cơ hàn khất cái,1

Cùng tù nhân mang phải trọng hình.2

[7b] Gặp tai nước, lửa hại mình,
Hoặc xuông3 hùm sói, tan tành thịt xương.
Khí oan mãi dây rường, thuốc độc,4

Hồn kinh vì sấm xốc, bờ xiêu.5

Ôi thôi!
Mưa chiều khói lạnh, thước reo,6

Lá thu gió thổi, dập dìu nha bay!7

Những người hoạnh tử xưa nay,
Cam lồ rày đã sẵn bày tiệc hương.
Lại thỉnh kẻ sáu đường8 pháp giới,
Những cô hồn mười loại đâu đây.
Diện Nhiên9 sở thống một tay,
Nòi kia bệ lệ,10 giống này trần sa.
[8a] Nương cây cỏ, bóng ma mường tượng;
Ly mị hòa võng lượng11 quỷ ranh.

1 Chỉ những người ăn mày nghèo đói.
2 Tù nhân bị thi hành án tử hình; tử tội.
3 Xuông: vướng vào, gặp phải.
4 Những oan hồn chết vì treo cổ, uống thuốc độc còn vương vấn, lưu luyến, 

không được giải thoát.
5 Những oan hồn chết vì sét đánh, bờ đất lở vùi lấp.
6 Thước reo: loài chim khách kêu, báo tin.
7 Nha bay: loài quạ bay tứ tung.
8 Sáu đường (lục đạo, cũng gọi là lục thú): chỉ 6 cõi mà chúng sinh tùy theo 

nghiệp phải chịu đầu thai vào: địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh là ba đường ác; 
trời, người và a-tu-la là ba đường lành.

9 Diện Nhiên, hay Diệm Khẩu, tên ngạ quỷ ghi trong kinh điển.
10 Ngạ quỷ.
11 Li, mị, võng, lượng: 4 loài yêu quái ở gỗ, đá sinh ra, hay phá phách người. 

Có nơi nói là thần đầm ao, thần núi. Đây dùng với ý chỉ chung tất cả các 
loài yêu ma quỷ thần...
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Hồn cô phách trệ lênh đênh,
Tiên vong với kẻ thân tình gần xa.1

Bao nhiêu triệu thỉnh những là,
Ai ai xin cũng chứng qua tiệc này.2

*

* *

Khi soạn Văn Tế Thập Loại Chúng Sanh, tôi đã liên lạc 
với Thầy Như Tịnh, Trụ trì Tổ Đình Viên Giác tại Hội An, 
Quảng Nam, ngoài hai bản văn của Nguyễn Du và của Hòa 
Thượng Bích Liên ra, Thầy ấy còn gởi thêm bản Văn Tế Cô 
Hồn của Tổ Viên Thành Chùa Trà Am ở Huế soạn theo thể 
thơ lục bát cũng rất hay. Tiện đây chúng tôi cho thêm vào 
sách này để có thêm tài liệu tra cứu về sau.

Hòa Thượng Lệ Trang, một vị Chủ Sám, gia trì trong các 
Đàn tràng Chẩn tế rất trang nghiêm tại miền Nam Việt Nam 
và trong những bài trích dẫn này chắc hẳn cũng có thêm sự 
tham khảo những bài Văn Tế nơi sách vở của Hòa Thượng nữa.

1 Nghĩa câu này nói kể luôn tổ tiên, thân thích của các oan hồn và các chúng 
sinh khác bị chết, đày đọa trong cảnh khổ.

2 Câu này nói tóm lại, lược dịch cả 4 câu trong bản chữ Hán: Thượng lai triệu 
thỉnh dĩ phân minh, Duy nguyện lai lâm giám hạ tình. Tam tước cẩn hành 
sơ kiến lễ, Hoa đàn tĩnh tọa thính kinh thanh.
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VĂN TẾ CÔ HỒN
TRÀ AM VIÊN THÀNH

Tượng nghe đại địa sơn hà,
Luống trong sinh tử cửa nhà vốn không.
Cô hồn hoạnh tử yểu vong,
Nương thuyền Bát-nhã thoát vòng mê luân.

Trên thì tướng tướng, vương công,
Dưới thì công, cổ, sĩ, nông chư vì.
Gái trai những kẻ tôn ti,
Hoặc là tử trận, có khi oan tình.

Hoặc là vương pháp gia hình,
Uống trúng độc dược hại mình tự nhiên.
Sa cơ sóng gió chìm thuyền,
Lỡ làng lời hẹn, cưu phiền mang chung.
Xà thương hổ đả hãi hùng,
Huyết hồ sản nạn1 phút trông sẩy rồi!

Hoặc là mắc phải thiên lôi,
Vong thân chú trớ bồi hồi mạng chung.
Hoặc là đường sá lỡ làng,
Mắc phải dịch lệ ôn hoàng chẳng dung.

Hà sa phẩm loại khôn cùng,
Lòng thành tín chủ mời chung các loài.
Từ rằng theo bóng Như Lai,
Đã không cứu vớt lấy ai nương nhờ.

Từ đường đâu có phụng thờ,
Cô đơn độc lập, bơ phờ cỏ cây.
Thảm thương mặt nước cung mây,
Rã rời xương thịt, hồn bay lạc loài.

1 Câu này thỉnh kẻ cô hồn hoạnh tử khi lâm sản hoặc bị sẩy thai, sút thai.
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Chẳng hay thử vãng hàn lai,
Bốn mùa cốt nhục không ai kiếm tìm.
Thân bằng ít kẻ tri âm,
Lấy ai cứu vớt mà hòng thoát ly!

Thảm thương về chốn thổ ty,
Luôn trong diểu diểu lấy gì mà ra!
Nương nhờ tín chủ toàn gia,
Thọ tài hưởng thực mà qua Liên trì.

Từ rằng vâng phép từ bi,
Siêu phàm nhập thánh liễu kỳ oan thân.
Sớm khuya cửa Phật ân cần.
Phù trì gia chủ thừa ân những ngày.

Đừng còn theo thói mê say,
Tham lam quyết đoạn, từ rày lánh xa.
Nam mô đức Phật Di Đà,
Phóng quang tiếp dẫn hà sa cô hồn.

Trước triệu thỉnh lũy triều đế chủ,
Trên ngai vàng trải nối hầu vương.
Chín tầng điện các đài gương,
Nước non muôn dặm, mười phương cầm quyền.

Nghìn năm vương khí danh truyền.
Xe loan để tiếng oán phiền chưa thôi!
Tiếng quyên kêu nguyệt bồi hồi,
Gành đầu huyết nhiễm, hận thôi chín trường.

Tiền vương hậu bá khôn lường,
Nghe lời triệu thỉnh đáo đường lai lâm.
Lại thỉnh kẻ ngũ lăng tài tuấn,
Đấng hiền lương trí dũng khôn ngoan.
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Giá trong tiết trắng làm quan,
Một lòng báo quốc nên trang đan thành.
Nam châu bắc huyện thơm danh,
Theo nơi tang thác bỏ đành quê hương.

Thiên nhai hải giác khôn lường,
Sa cơ tạo hóa theo đường Bồng lai.
Than ôi! Những đấng anh tài,
Theo dòng thệ thủy cách đài dương quan.

Lại thỉnh kẻ đăng đàn bái tướng,
Chức phong hầu đứng trước muôn dân.
Sức dời bảo đỉnh nghìn cân,
Trường thành muôn dặm vinh thân tháng ngày.

Trướng hùm sương nhiễm, ghê thay!
Sa cơ một phút đổi thay công hầu.
Thương ôi người ngựa ở đâu,
Xui nên họa cả thảm sầu khôn dung.
Xiết bao tướng súy anh hùng,
Lánh nơi vinh hiển theo cùng âm ty.
Những người sa trụy bất kỳ,
Nghe lời triệu thỉnh đồng thì đến đây.

Lại thỉnh kẻ văn nhân tài tử,
Chốn thư phòng cửa Khổng vào ra,
Bút nghiên kinh sử ngâm nga,
Văn chương tu luyện đợi khoa nương mình.

Mơ màng lấp lóa đèn huỳnh,
Công phu khổ dụng đăng trình gặp khi.
Mười năm tân khổ mong thi,
Nào hay một phút xa kỳ công danh!

Hồng lô tính tự rành rành,
Đất vàng một nấm lấp thành văn chương.
Văn nhân tài tử khôn lường,
Nghe lời triệu thỉnh đáo đường lai lâm.
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Lại thỉnh kẻ xuất trần thượng sĩ,
Nương rừng Thiền lánh chỗ phàm phu.
Cao tăng quyết chí tinh tu,
Trăm năm giới luật công phu dùi mài.

Giữ gìn phạm hạnh hôm mai,
Tỳ-kheo Ni chúng khác người thế gian.
Hoàng hoa, thúy trúc luận bàn,
Không đàm bí mật nên mang thế tình.

Bóng đèn lấp lóa hư minh,
Than ôi! Một phút dứt tình Thiền lâm.
Nghe lời Bát-nhã, Phạm âm,
Truy y Thích tử lai lâm đáo đàn.

Lại thỉnh kẻ hoàng quan dã cảnh,
Chốn Bồng lai sớm luyện đan tiên.
Nương theo thạch động Đào nguyên,
Tu tâm luyện tính chu truyền thảnh thơi.

Danh thơm chưa nức trong đời.
Vô thường khi đã đổi dời công phu.
Thương ôi! Sương tuyết dãi dầu,
Tiêu điều gió thảm hoa sầu hơi sương.

Huyền môn đạo sĩ khôn lường,
Nghe lời triệu thỉnh đáo đường lai lâm.
Lại thỉnh kẻ nhung y chiến sĩ,
Với những kẻ lâm trận kiện nhi.

Cầm bạch tiết, vác hồng kỳ,
Tức gan quyết chí trận kỳ hơn thua.
Trung thành hết sức phò vua,
Nào hay một phút xa đưa dặm trường.
Thương ôi! Huyết lụy sa trường,
Thà ôm xương trắng để đường cho ai!
Trận vong binh sĩ an tài,
Nghe lời triệu thỉnh đáo đài lai lâm.
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Lại thỉnh kẻ cung phi mỹ nữ,
Chốn lâu đài khuê các vào ra.
Ướp xông hương xạ diềm dà,
Phấn thoa sáp đánh màu da khác người.

Mặt hoa mày liễu tốt tươi,
Hình dung yểu điệu, miệng cười như hoa,
Hồn tiên kim ốc vào ra,
Hoa tàn nguyệt khuyết phút đà thấy đâu!

Thương ôi! Ngọn gió thổi sầu,
Đống xương khô héo dãi dầu cỏ sương.
Quần thoa phụ nữ khôn lường,
Nghe lời triệu thỉnh đáo đường lai lâm.

Lại thỉnh kẻ giang hồ kỵ lữ,
Trải tháng ngày mua bán tranh đua.
Đổi dời lừa tráo hơn thua,
Đào công nối nghiệp bán mua so lường.

Chẳng ngờ nổi trận phong sương,
Mình vào ngư phúc dương trường, khốn thay!
Hồn dời bể bắc dặm dài,
Phách về Đông hải ngàn ngày thảnh thơi.

Tha hương lữ khách lỡ thời,
Nghe lời triệu thỉnh lại nơi Pháp đàn.
Lại thỉnh kẻ hoài thai thập nguyệt,
Chịu đắng cay tọa thảo tam triêu,

Bằng khi loan phụng hòa yêu,
Hùng bi hiệp mộng xiết bao tháng ngày.
Gái trai còn hãy chưa hay,
Đêm trường mẫu tử, phút này giai quy.

Thương ôi! Hoa nở chính kỳ,
Nào hay một phút gặp khi mưa dầm.
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Huyết hồ sản nạn lỗi lầm,
Nghe lời triệu thỉnh lai lâm pháp đàn.

Lại thỉnh kẻ nhung di man địch,
Tiếng chẳng thuần ngọng lịu như câm.
Lại còn trong dạ hiểm thâm,
Cưu điều hung dữ lưu tâm hại người.

Khinh khi Tam Bảo chê cười,
Tội khiên chất để bằng mười hà sa.
Ngỗ ngang mắng mẹ khinh cha,
Ác cao như núi chết mà không tha.

Chẳng may hồn phách la đà,
Mịt mờ vũ trụ bao là đớn đau!
Thương ôi! Ẩn ẩn phương nào,
Ngày xuân chẳng thấy ra vào u quan!
Hỡi người bội nghịch si ngoan,
Nghe lời triệu thỉnh lai quang pháp đàn.

Lại thỉnh kẻ cơ hàn cái giả,
Bị lao tù mắc phải gia hình.
Gặp cơn thủy hỏa bất bình,
Một đời bỗng chốc vô tình mệnh vong.

Nghìn năm oan khí chưa xong,
Linh hồn nhất điểm nhạn mong mơ màng.
Trời xanh tiếng hạc rộn ràng,
Gió lay hoa rụng lỡ làng, thương thay!

Mấy người hoạnh tử xưa nay,
Nghe lời triệu thỉnh đến ngay pháp đàn.

- Trích Trà Am và Sư Viên Thành, Nguyễn Văn Thoa, 
Trà Am ấn hành. Nha Trang, 1972.
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CHƯƠNG VI. NGƯỜI NHẬT VIẾT VỀ TRUYỆN KIỀU

K ể từ khi Hội An là một thương cảng tự do bắt 
đầu từ thời Chúa Nguyễn Hoàng (1525-1613) thì 

người ngoại quốc như Nhật, Hoa, Ấn, Tây Ban Nha, Bồ Đào 
Nha, Ý, Pháp v.v… đã đến đây làm ăn buôn bán, trao đổi 
hàng hóa v.v… Do vậy, việc tìm hiểu về ngôn ngữ, phong tục, 
tập quán, văn hóa tại xứ sở tại là đương nhiên. Thuở ấy, Việt 
Nam chúng ta đang dùng cùng một lúc 2 loại chữ viết. Đó là 
chữ Hán và chữ Nôm. Khi viết chữ Hán thì cả người Đại Hàn, 
Nhật Bản, Việt Nam và Trung Quốc đều có thể hiểu nhau, 
nhưng cách giao tiếp này chỉ dành cho những người có học, 
còn dân mua thúng bán bưng thì làm sao viết được loại chữ 
tượng hình ấy. Do vậy, những nhà truyền giáo Tây Ban Nha, 
Bồ Đào Nha, Pháp, Ý cảm thấy cần thiết phải tìm ra một loại 
văn tự khác để thay thế chữ Hán vốn rất khó nhớ và khó viết 
đối với họ.

Trong phần trước chúng tôi đã trình bày là đầu tiên Giáo 
sĩ Francisco de Pina người Bồ Đào Nha đã đến cửa biển Hội 
An vào năm 1617 và ở tại làng Thanh Chiêm cho đến năm 
1624, rồi từ đó ông làm quen với ngôn ngữ này và sau đó Giáo 
sĩ Alexandre de Rhodes tiếp tục công trình nghiên cứu của 
thầy mình để tạo thành chữ quốc ngữ, là hình thức chữ viết 
được tiếp tục phát triển cho đến như hôm nay.

Năm 1640, nhà Thanh cướp ngôi nhà Minh bên Trung 
Hoa, có nhiều người Hoa không thích nhà Thanh nên đã chạy 
sang Đàng Trong của Chúa Nguyễn để xin tỵ nạn tại Hội 
An và Phố Hội An chính thức thành lập có 5 Bang là từ năm 
1640. Họ liên hệ với người Nhật và người Việt, làm ăn buôn 
bán với người Tây Phương. Nếu ai đó đã có lần đến Hội An 
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thăm viếng thì chắc hẳn phải biết đến Chùa Cầu. Đó là một 
chiếc cầu gỗ được bắt qua một nhánh sông nhỏ của sông Hoài 
và ở hai đầu cầu người ta thờ 2 con chó và 2 con khỉ. Khi được 
hỏi tại sao thì người ta bảo đó là vì người Nhật đến đây làm 
ăn buôn bán và xây dựng cầu này từ năm con Khỉ (Thân) cho 
đến năm con Chó (Tuất) thì xong. Và vì cầu do người Nhật 
Bản xây nên nhiều người cũng gọi là cầu Nhật Bản.

Rồi từ thế kỷ 17 đến nay đã có không biết bao nhiêu người 
Nhật và người Việt đã giao lưu qua lại giữa hai nước. Do vậy 
ngoài việc thương mại ra họ phải giới thiệu với nhau về văn 
hóa, thơ văn, ngôn ngữ v.v… Dĩ nhiên, trong đó có Truyện Kiều. 
Truyện Kiều dựa theo một tác phẩm của Trung Quốc, được 
Nguyễn Du viết thành thơ lục bát từ những năm 1790-1794, 
và mãi cho đến thời Tự Đức (1829-1883) thì Truyện Kiều mới 
được phổ biến nhiều trong tầng lớp quan lại cũng như quần 
chúng bình dân ít học. Và ngày nay, sau hơn 200 năm có mặt 
với đời, hầu như không có người Việt Nam nào mà không biết 
vài ba câu Kiều. Ngay cả những cụ già không biết chữ cũng 
thuộc một số câu Kiều, vì thơ lục bát rất dễ nhớ, dễ học. Đây 
chính là sự thành công lớn nhất của Nguyễn Du.

Tại Nhật Bản cũng có một người giống như trường hợp 
của Nguyễn Du tên là Kyokutei Bakin (1767-1848), nghĩa 
là cũng cùng thời với Nguyễn Du (1766-1820). Ông đã sáng 
tác một tác phẩm mang tên là Kim Ngư truyện (truyện Con 
Cá Vàng) vào năm 1828-1829 và truyện này nội dung cũng 
như nhân vật hầu như đều dựa theo truyện Kim Vân Kiều 
của Thanh Tâm Tài Nhân, nhưng nhân vật và địa danh thì 
Bakin đã thay thế hoàn toàn bằng tên người Nhật cũng như 
các địa phương của Nhật Bản. Khi sáng tác có lẽ Bakin nghĩ 
rằng việc Nhật Bản hóa cả cốt truyện cũng như nhân vật sẽ 
giúp người Nhật khỏi bỡ ngỡ khi đọc truyện, nhưng so với 
cách viết Đoạn Trường Tân Thanh của Nguyễn Du thì không 
thay đổi nhiều nhân vật và địa phương nhưng tác phẩm vẫn 
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được Việt hóa một cách tự nhiên, không gượng ép như Kim 
Ngư truyện của Bakin. 

Nguyễn Du đã thành công ngoài dự đoán trên văn đàn 
của thế giới. Còn Bakin với Kim Ngư truyện chỉ bị giới hạn 
bởi khung cảnh của nước Nhật.

Theo Phó Giáo Sư Tiến Sĩ Đoàn Lê Giang trong bài khảo 
cứu về: “Bước đầu so sánh Kim Ngư truyện của K. Bakin 
và Truyện Kiều của Nguyễn Du” thì nội dung của Kim Ngư 
truyện được tóm lược như sau:

“Ở làng Namba xứ Tsu có người võ sĩ vô chủ tên là Thuyền 
Vĩ Lân Tàng/Funao Rinzo làm nghề bán cá vàng. Vợ là Thủy 
Thảo/Mikusa/, hai vợ chồng sinh ra ba người con: Con gái 
đầu lòng là Ngư Tử/Uwoko, 18 tuổi xinh đẹp, đàn hay, viết 
chữ đẹp, lại có tài văn thơ, kế đến là cậu con trai tên là Kỳ 
Nhị Lang/Hirejio, 17 tuổi, chăm học văn luyện võ, cô út là Ất 
Ngư/Otowo, 15 tuổi, dung mạo xinh đẹp, tính tình hiền hậu, 
lại khéo tay mọi việc. Ông Lân Tàng nuôi nhiều cá nhưng 
ông thích nhất là con cá Lan Đào. Có một người khách thích 
con cá vàng này, nằng nặc đòi mua cho bằng được, dù đắt đến 
giá nào. Ông Lân Tàng bán đi rồi mà cứ tiếc mãi, ông có linh 
cảm là sẽ mất đứa con đầu mà ông nhất mực yêu quý.

Vào mùa xuân, chùa Tennoji mở hộp tượng Phật cho mọi 
người đến chiêm bái. Ba chị em đi lễ chùa trở về thì nhìn 
thấy mộ một người kỹ nữ nổi tiếng xinh đẹp nhưng bất hạnh 
là Địa Ngục Thái Phu/Jigoku Tayu. Vừa lúc ấy có một chàng 
thanh niên chừng 20 tuổi đi lại, đó chính là Đình Tỉnh Kim 
Trọng Lang/Kinjuro, bạn của Kỳ Nhị Lang. Kim Trọng Lang 
và Ngư Tử, hai người mới gặp nhau đã nảy lòng vương vấn, 
tương tư. Trên đường về ba chị em gặp hồn ma nàng Địa 
Ngục Thái Phu hiển linh. Tối đến nàng Địa Ngục báo mộng 
cho Ngư Tử biết cuộc đời sẽ đau khổ vì quả báo kiếp trước.

Kim Trọng Lang tìm cách thuê nhà gần nhà Ngư Tử và 
gặp được nàng nhờ cái thoa cài đầu của nàng bỏ quên. Hai 
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bên trao kỷ vật làm tin. Sau đó có một buổi tối hai người có 
dịp gặp nhau tâm tình.

Gặp cảnh gia biến, Ngư Tử quyết bán mình cho Hồi Tứ 
Lang/ Mawashiro để lấy vàng cứu chuộc cha và em. Ngư Tử 
đêm đến trằn trọc không ngủ được, nàng trao duyên lại cho 
em. Không ngờ Ngư Tử bị vợ chồng Hồi Tứ Lang lừa vào lầu 
xanh, nàng quyết liệt chống lại Phủ Ngưu/Nadeushi không 
chịu tiếp khách. Phủ Ngưu đành phải hoãn binh, cho nàng ra 
gần chùa Diệu Quang tĩnh dưỡng và đợi tìm người tử tế mà gả 
cho. Nhưng sau đó Ngư Tử đã mắc vào kế của Thử Tứ Lang/
Konoshiro, đi trốn cùng hắn, bị Hồi Tứ Lang cùng gia nhân 
đuổi theo bắt được. Mụ Phủ Ngưu đánh Ngư Tử thừa sống 
thiếu chết, cuối cùng Ngư Tử đành chấp nhận làm kỹ nữ.

Một thời gian sau Ngư Tử gặp Thúc Thái Lang/Tsukataro 
là con trai của một hào thương, quê ở Ako, nhưng mở cửa 
hàng bán đồ tơ lụa Trung Quốc ở Akama. Hào thương có công 
hiến tiền của giúp lãnh chúa nên được phép đổi họ và mang 
kiếm. Vợ của Thúc Thái Lang là Đề Kiều/Unohashi con gái 
lãnh chúa xứ Ako, trước kia đem lòng yêu Thúc Thái Lang 
nên được cha mẹ hai bên tác hợp cho. Thúc Thái Lang say mê 
Ngư Tử nên đã tìm cách chuộc nàng ra, chung sống với nhau 
một thời gian. Đề Kiều biết chuyện, sai người lừa bắt Ngư 
Tử về làm hầu nữ và hành hạ nàng đủ điều. Thúc Thái Lang 
trở về, kinh ngạc gặp lại Ngư Tử. Đề Kiều bắt Ngư Tử hầu 
rượu vợ chồng mình. Ngư Tử vô cùng đau khổ nói muốn đi tu, 
Đề Kiều đồng ý, cho ra Trì Phật Đường chép kinh. Ngư Tử 
trốn khỏi Trì Phật Đường, đến ẩn thân ở am của Ni sư Giác 
Duyên/Kakuen. Sau lại bị bà già Gia Thế Mộc/Kasegi -người 
mà sư Giác Duyên gửi gắm nuôi Ngư Tử, cùng với cháu lừa 
bán vào lầu xanh ở gần Kamakura.

Trong lầu xanh ở Kamakura, Ngư Tử gặp một võ sĩ lang 
thang là Hạ Dã Thái Lang/Shomonotaro. Hạ Dã Thái Lang 
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đem lòng yêu quý Ngư Tử ngay từ đầu, đã hứa chuộc Ngư 
Tử ra làm vợ. Chàng vừa ra khỏi lầu xanh thì gặp ngay một 
đám du thủ du thực đòi đánh để bắt chàng phải hủy bỏ việc 
chuộc Ngư Tử ra. Chàng đánh tan bọn vô lại. Nào ngờ đó là 
kế của Ngư Tử thử lòng chàng. Ngư Tử nhân đó kể hết gian 
nan, đau khổ của cuộc đời mình. Được ít lâu Hạ Dã Thái 
Lang lên đường. Ba năm sau chàng chiến thắng trở lại đón 
Ngư Tử. Chàng cho người bắt hết tất cả những kẻ gây khổ 
đau cho Ngư Tử, cũng như đưa những người đã giúp nàng về 
báo oán báo ân. Ngư Tử ngồi sau cánh cửa để cùng Hạ Dã 
Thái Lang xét xử. Hạ Dã Thái Lang quyết định hình phạt 
như bọn chúng đã thề. Ngư Tử can ngăn không nên gây điều 
ác, hãy tha tính mạng cho chúng. Nhưng Hạ Dã Thái Lang 
quyết không nghe vì chàng cho rằng thưởng phạt là chuyện 
lớn của quốc gia. Mụ Phủ Ngưu (Tú Bà), Hồi Tứ Lang (Mã 
Giám Sinh), Thử Tứ Lang (Sở Khanh), bà mối (em gái Gia 
Thế Mộc/Bạc Hà), Thế Gia Mộc (Bạc Hà), Quyết Bát (Bạc 
Hạnh), Ưng, Khuyển… bị giết chết bằng những hình phạt tàn 
khốc. Hạ Dã Thái Lang cho đánh Kế Tỉnh (Hoạn Bà), và định 
cho đánh Đề Kiều (Hoạn Thư) đến chết, thì Ngư Tử ngăn lại 
vì dẫu sao Đề Kiều cũng là vợ của chồng cũ, hay ghen cũng là 
bình thường, đồng thời thuộc dòng dõi cao sang nên xin tha. 
Mụ quản gia cũng xin chịu hình phạt thay chủ nên Hạ Dã 
Thái Lang cũng nguôi. Hạ Dã Thái Lang trách mắng Thúc 
Thái Lang (Thúc Sinh), nhưng cũng thưởng công cho chàng 
này 100 lượng vàng. Kế Tỉnh (Hoạn Bà) trở về nhà, đau đớn 
và chết ngay trên thuyền. Đề Kiều đau khổ, một năm sau thì 
chết. Thúc Thái Lang sau lấy vợ khác sống yên ổn. Mụ quản 
gia mang vàng được tặng đi mua đất làm nhà, nhận con nuôi, 
sống hạnh phúc tuổi già. Ngư Tử khuyên Hạ Dã Thái Lang 
bãi binh đầu hàng để cùng nàng về quê với gia đình.

Phiến Cốc Triều Hưng/Tomoogi cử Bố Lưu Biện Di/Furuno 
Benya làm quan thuyết hàng, cho mang lễ vật cùng với hai 
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thể nữ. Ngư Tử nhiều lần khuyên Hạ Dã Thái Lang ra hàng 
nhưng chàng không chịu. Chàng bắt hai thể nữ đàn hát và 
hầu rượu. Ngư Tử khuyên can, chàng phải hòa để giữ lấy 
lãnh thổ, chứ đam mê tửu sắc thế này thì có ngày mất mạng. 
Hạ Dã Thái Lang nghĩ Ngư Tử ghen với hai thể nữ, nên lời 
nói không đáng tin. Hạ Dã Thái Lang và quân lính tiệc tùng 
say sưa suốt ngày, việc canh phòng trễ nải. Phiến Cốc Triều 
Hưng quyết định tấn công Kamakura. Đêm đến ông ta cho 
mấy nghìn quân lính bất ngờ đánh vào. Quan quân của Hạ 
Dã Thái Lang chen nhau bỏ chạy. Hạ Dã Thái Lang say quá 
không biết gì. Ngư Tử lay mãi không dậy, bèn phải lấy bát 
nước hắt vào mặt chồng mới khiến chàng tỉnh. Ngư Tử mang 
giáp trụ đến cho chồng. Hạ Dã Thái Lang một mình nghênh 
địch, nhưng bị bao vây bốn phía, bị trúng rất nhiều mũi tên 
mà chết đứng. Ngư Tử ra nhận xác chồng, khóc lóc kể lể một 
hồi thì cái xác ngã xuống. Bố Lưu Biện Di chặt lấy thủ cấp 
Hạ Dã Thái Lang, bắt trói Ngư Tử trình cho Triều Hưng. 
Triều Hưng đánh giá cao công trạng của Bố Lưu Biện Di nên 
phong thưởng đất đai và cho cưới Ngư Tử. Triều Hưng sau 
đó bị hồn Hạ Dã Thái Lang ám mà bị bệnh, mấy năm sau 
thì chết. Ngư Tử theo Bố Lưu Biện Di về nơi đất mới, nàng 
lấy cớ bệnh nên không chăn gối với hắn. Bố Lưu Biện Di đến 
an ủi vợ, hai người uống rượu. Bất ngờ Ngư Tử rút kiếm của 
Bố Lưu Biện Di chém đứt đầu hắn để trả thù cho chồng, rồi 
nhảy xuống sông Hitachi Tonegawa trầm mình.

Xác trôi đến chỗ ông chài, được ni Giác Duyên vớt lên, 
nhấn bụng cho ộc nước ra, rồi đổ thuốc cứu sống. Giác Duyên 
nói hết tiền thân hậu vận của nàng cho nàng nghe. Ông chài 
có công cứu Ngư Tử được Giác Duyên ban thưởng chữ, sau đó 
chuyên niệm Phật mà có cuộc sống như ý. Ngư Tử xin theo 
Giác Duyên để học đạo, được cho pháp danh là Diệu Long/
Myotyu. Có đêm nằm mơ gặp được nàng Địa Ngục, được nàng 
báo mộng cho biết nghiệp báo đã được trả xong.
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Trở lại chuyện Kim Trọng Lang, chàng theo lời trao duyên 
của Ngư Tử mà cưới Ất Ngư. Đám cưới do vị cha nuôi của Ngư 
Tử đứng ra làm chủ hôn. Kim Trọng Lang và Kỳ Nhị Lang 
có công cứu được con trai tướng quân Ashikaga Yoshiharu 
khỏi bị nhóm tàn quân của Hạ Dã Thái Lang giả làm gấu và 
sói đến hại, nhờ thế mà được Tướng quân phong thưởng hậu 
hĩnh và cho làm gia thần, thị vệ cho con trai tướng quân. Hai 
người được Tướng quân phái đến làm lễ tham bái tổ tiên ở 
Itako, gặp trời mưa phải vào am trú ẩn, nhờ thế mà tình cờ 
gặp lại Ngư Tử đang tu ở đây. Cả nhà đoàn tụ. Sau Kỳ Nhị 
Lang cưới con gái ông quan thanh liêm là bố nuôi của Ngư 
Tử, sinh đủ cả trai gái. Kim Trọng Lang cũng có 2 trai 2 gái 
với Ất Ngư. Kim Trọng Lang và Kỳ Nhị Lang lên Kyoto làm 
việc, họ xây một thảo am đón Ngư Tử về tu. Ban đêm Ngư 
Tử được Ni Giác Duyên hiện về báo cho hay kiếp trước nàng 
là một con cá vàng lớn phạm tội ăn rất nhiều cá con, nên bị 
nghiệp báo. Nói xong Giác Duyên hiện nguyên hình là Quan 
Âm Bồ Tát cưỡi một con cá vàng lớn bay đi. Sau Ngư Tử trở 
thành một Ni sư danh tiếng, và nàng chỉ giao thiệp với nữ 
nhân mà thôi. (Hết trích)

Nếu đem 3 câu chuyện Kim Vân Kiều, Đoạn Trường Tân 
Thanh và Kim Ngư truyện để so sánh với nhau, thì nội dung 
của cả 3 đều gần giống nhau, chỉ có điều là tác giả Kim Ngư 
truyện đã thêm vào phần sau truyện cũng như cái kết hơi 
khác với nguyên bản một chút. Cái kết của Kim Ngư truyện 
nặng về nghiệp báo hơn. Trong khi đó Đoạn Trường Tân 
Thanh của Nguyễn Du thì nêu lên được tinh thần của Phật, 
Nho, Lão vào cuối câu truyện. 

Hiện nay thì người Nhật trẻ ít ai biết câu chuyện này, 
nên có nhiều người Nhật đến Việt Nam học tiếng Việt và 
chính những người này tự dịch ra tiếng Nhật từ bản Đoạn 
Trường Tân Thanh của Nguyễn Du.
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Từ năm 1972 đến 1977 tôi đã ở Nhật và lúc bấy giờ chỉ lo 
học lo thi, nên không mấy quan tâm về những câu chuyện như 
thế này. Ngày ấy tôi có quen biết với Giáo Sư Nguyễn Khắc 
Kham, ông là một vị Thầy người Việt có nhiều nghiên cứu về 
văn hóa và ngôn ngữ, nên từ năm 1967 đến 1975 ông đã làm 
Giáo Sư biệt thỉnh tại Đại Học ngoại ngữ Tokyo, Nhật Bản. 
Đầu năm 1971 được vinh thăng Giáo Sư thực thụ (Kyakuin 
Kyòju) Đại Học ngoại ngữ Tokyo. Từ năm 1968 đến năm 1975 
ông là nghiên cứu viên của Trung Tâm Nghiên Cứu Văn Hóa 
Đông Nam Á (The Centre for East Asian Cultural Studies) 
thuộc Đông Dương Văn Khố (Tokyo Bunko) Tokyo.

Ông sinh năm 1908 tại Hà Nội và vào ngày 8 tháng 3 năm 
2007 ông đã ra đi vĩnh viễn tại San Jose, Hoa Kỳ, hưởng đại 
thọ 100 tuổi. Năm 1975 khi ông di cư sang Hoa Kỳ có gởi lại cho 
tôi một số sách nghiên cứu rất quý và tôi để lại Chùa Honryuji 
tại Hachioji ở Nhật Bản, nhưng sau này chùa ấy cho xây dựng 
lại, nên những sách vở kia không còn nữa. Từ năm 1972 đến 
1975 tôi đã có nhiều lần gặp gỡ Giáo Sư Nguyễn Khắc Kham 
tại Tòa Đại Sứ Việt Nam ở Nhật Bản hay tại Chùa Honryuji 
ở Hachioji, luôn đề cập đến văn hóa Việt Nam, kể cả Truyện 
Kiều. Giáo Sư rất tâm đắc, nhưng phần tôi không đặt nặng 
lắm việc này, cho mãi đến bây giờ, sau 43 năm xa Nhật Bản 
(2020-1977) mới có cơ hội nhắc lại, nên mới đi tìm nguồn tài 
liệu để tra cứu nhân viết tác phẩm thứ 68 này.

Theo sự nghiên cứu của Phó Giáo Sư Tiến Sĩ Đoàn Lê 
Giang trong “Các bản dịch Truyện Kiều ở Nhật Bản: Đa dạng 
người dịch, đa dạng phong cách” thì kết quả có thể tóm lược 
như sau:

1) Bản đầu tiên Kim Vân Kiều do Komatsu Kiyoshi dịch 
năm 1942.

2) Hai bản Kim Vân Kiều do Takeuchi Yonosuke dịch năm 
1975 và năm 1985.
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3) Hai bản truyện Kiều gần đây: Bản Akiyama Tokio dịch 
năm 1996 và bản Sato Seiji Kuroda Yoshiko dịch năm 
2005.

Trong những tác giả dịch Truyện Kiều ra Nhật ngữ có ông 
Takeuchi Yonouke rất đặc biệt. Ông là một học giả về Việt 
Nam học. Vào năm 1988, ông đã soạn ra tự điển chữ Nôm, 
có lẽ là do sau khi dịch truyện Đoạn Trường Tân Thanh có 
cả chữ Nôm lẫn tiếng Việt, nên ông quyết định cho ra quyển 
tự điển này. Trong 3.254 câu Kiều đó, ít nhất cũng có vài 
chục ngàn chữ Nôm lấy từ chữ Hán. Điều này cũng giống 
như người Nhật dùng chữ Hán, nhưng đọc và viết theo âm 
của chữ Hiragana vậy. Nói như ông Nguyễn Bá Triệu tác giả 
quyển “Truyện Kiều - Chữ Nôm và khảo dị” trong phần lời 
tựa đã kết luận rằng: “Chỉ cần biết hết được chữ Nôm trong 
truyện Kiều, quý vị có thể có được một căn bản chữ Nôm rất 
đáng kể.” 

Trong khi người Nhật quan tâm về loại chữ này thì Việt 
Nam chúng ta đã để chữ Nôm trôi vào quên lãng. Thật là 
đáng tiếc vậy. Trong phần giới thiệu quyển tự điển chữ Nôm 
này trên mạng, tôi đọc thấy phần tiếng Nhật ông Takeuchi 
Yonosuke chú rằng: 

“Quyển Tự Điển chữ Nôm này lần lượt được tuyển chọn 
ra từ các sách vở và việc sưu lục cũng như giải thích để 
xem thử. Sách chữ Nôm trong hiện tại (chữ Quốc ngữ 
ở dạng tiếng La Tinh là Việt ngữ) thì có thể đọc được, 
nhưng nếu đọc được sách chữ Nôm và nắm bắt được ý 
nghĩa thì có thể nói là không.”

Một Giáo sư người Nhật đang ở vào thời điểm của chúng 
ta đang sống, sau khi soạn dịch truyện Kiều xong vào năm 
1975, rồi từ năm 1985 đến năm 1988 đã soạn ra bộ tự điển 
chữ Nôm này và kết luận như trên, thì quả là người Việt 
Nam của chúng ta ở trong cũng như ngoài nước chịu thiệt 
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thòi nhiều quá. Trong khi người Nhật hiểu về văn hóa và cội 
nguồn của dân tộc mình còn hơn cả người mình nữa, thì đó là 
điều đáng quý, nhưng đáng quý hơn nữa nếu thế hệ trẻ Việt 
Nam hiện nay có ai tìm đến học chữ Nôm, cũng là một điều 
đáng khích lệ biết bao.

Điểm qua một vài trang về người Nhật đã quan tâm đến 
truyện Kiều và văn hóa của người Việt Nam chúng ta, để từ 
đó khi giao lưu giữa hai nước, chúng ta có được những nền 
móng căn bản về văn hóa cũng như học thuật mà giới thiệu 
với người đối diện. Quý vị nào cần nghiên cứu sâu hơn thì xin 
tìm đến những tác giả nêu trên để đọc và trao đổi. Có như 
vậy chúng ta mới có tầm hiểu biết sâu rộng hơn.

Thật ra ngày nay truyện Kiều không phải chỉ được dịch 
ra tiếng Nhật, mà còn có tiếng Pháp, Anh, Đức, Nga, Tây Ban 
Nha v.v… Hình như gần 30 ngôn ngữ như vậy đã có mặt bản 
dịch truyện Kiều. Như vậy, giá trị văn học, lịch sử, văn hóa, 
văn chương của Truyện Kiều đã vượt ra khỏi không gian Việt 
Nam, được tỏa sáng qua tài nghệ của Đại Thi Hào Nguyễn 
Du, hoàn toàn vượt hơn hẳn tầm vóc bình thường của nguyên 
bản Kim Vân Kiều tại Trung quốc. 

Trải qua thời gian 200 năm Truyện Kiều có mặt tại Việt 
Nam, ngày nay Kiều đã trở thành câu chuyện của thế giới 
chứ không còn là riêng của người Việt Nam.

Riêng tôi, như ở lời nói đầu đã trình thưa là chỉ muốn làm 
sáng tỏ những điểm chính mà lâu nay lịch sử dường như bỏ 
sót là Nguyễn Du đã ngộ Kinh Kim Cang và viết truyện Kiều 
như thế nào? Điểm thứ hai là ý nghĩa viết Văn Tế Thập Loại 
Chúng Sanh? Trong các chùa viện, chư Tăng vẫn hay đăng 
đàn Chẩn tế nhân các lễ Vu Lan báo hiếu hay cúng giỗ tại tư 
gia, nhưng tại sao Nguyễn Du phải làm công việc này là vì lý 
do gì và động cơ chính từ đâu? Có phải ông là người Phật Tử 
thấy những cảnh đau lòng của thế thái nhân tình, nên mới 
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viết ra Văn Tế này? Phần này bên trên đã trình bày rồi, nên 
ở đây không đi vào chi tiết nữa.

Do từ xưa nay hơn 200 năm lịch sử đã có không biết bao 
nhiêu học giả, văn nhân thi sĩ viết về Truyện Kiều, phê bình 
cốt chuyện, bói Kiều, lẫy Kiều, kịch Kiều và ngay cả bộ phận 
cải lương cũng đã diễn tuồng Kim Vân Kiều nữa. Thiết tưởng 
tôi không nên xen thêm vào lãnh vực này làm gì. Cho nên 
ngay từ đầu tôi chỉ muốn quý vị cần biết thêm một số điểm có 
thể là chưa biết, để góp vào lối suy nghĩ của mình cho đúng 
với giai đoạn lịch sử mà những gì đã trải qua cuộc đời của 
Nguyễn Du.

Có thể là nhiều người đã không hiểu hết nỗi lòng của 
Nguyễn Du và ngay cả tôi cũng chỉ là người viết thêm và tô 
đậm lên vài nét sắc không trong cuộc đời của ông thôi, chứ 
thực tế thì ông đã ngộ được chữ Không thâm diệu của Phật 
pháp rồi khi đến thăm phân kinh thạch đài của Lương Chiêu 
Minh Thái Tử.

“Ngã độc Kim Cang thiên biến linh
Kỳ trung áo chỉ đa bất minh
Cập đáo phân kinh thạch đài hạ
Tài tri vô tự thị chơn kinh.”



224



225

LỜI CUỐI SÁCH

H ôm nay ngày 20 tháng 8 năm 2020 nhằm ngày 
Mùng 2 tháng Bảy âm lịch năm Canh Tý, tại thư 

phòng của Tổ Đình Viên Giác tại Hannover - Đức quốc, tôi 
đặt bút viết lời cuối của quyển sách thứ 68 này. Như vậy đúng 
20 ngày là viết xong gần 300 trang giấy khổ A4, nhưng trong 
vòng 20 ngày đó có 3 ngày chủ nhật tôi không viết trang nào 
cả. Nhiều người hỏi tôi rằng: Tại sao Thầy viết nhanh và viết 
được nhiều như vậy? Tôi trả lời rằng:

- Người muốn viết bài hay viết sách, điều trước tiên là 
phải đọc nhiều. Đọc bất cứ loại sách hay báo chí nào mình ưa 
thích, ngoại trừ những loại sách hay báo chí làm cho mình 
tốn thời giờ vô ích thì khỏi đọc. Nhìn vào tựa đề của quyển 
sách hay tạp chí là mình biết sơ qua về nội dung của quyển 
sách ấy rồi, nên khỏi cần đọc.

- Đầu tiên là phải chọn đề tài mình muốn viết và kể từ 
đó phải đi tìm tài liệu để đọc. Tài liệu ngày nay nhiều vô kể 
và độ chính xác tương đối cao. Ví dụ như những sách vở được 
bảo lưu trong các thư viện. Nguồn cung ứng dồi dào nhất 
hiện nay là trên các mạng thông tin hay Tự Điển Bách Khoa 
Toàn Thư Mở (Wikipedia) bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau. 
Sau khi tập trung tài liệu rồi mình sẽ phân loại ra và bắt đầu 
đọc hết tất cả những tài liệu mà chính mình đã chọn. Cái nào 
đọc thấy ngoài đề thì bỏ ra, chỉ chọn những tài liệu nào cần 
để tham cứu mà thôi.

- Tất cả xong xuôi đâu đó thì bắt đầu soạn một dàn bài 
hay một mục lục mà mình muốn viết. Bây giờ người ta không 
có thời gian nhiều, nên viết càng ngắn gọn càng tốt. Do vậy 
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tác giả phải chọn điều nào nên giới thiệu với độc giả và điều 
nào chưa hay không nên đưa vào sách của mình.

- Thật ra thời gian tìm tài liệu và đọc những tài liệu cho 
cuốn sách của mình muốn viết nhiều khi tốn cả năm trời và 
sau đó đọc lại tài liệu ấy để bắt đầu ngồi lại bàn giấy để viết. 
Bây giờ có nhiều người viết thẳng lên computer, nhưng tôi 
thì không, cả 68 tác phẩm dày mỏng khác nhau, tôi đều viết 
tay hết. Những quyển viết theo lối cảo bản này sẽ để lại bằng 
chứng cho đời sau là ngày đó tháng đó có một người như thế, 
viết ra như thế v.v…

- Với tôi, khi đã đặt bút xuống là viết. Viết từ sáng đến 
trưa, từ trưa đến chiều tối, mỗi ngày có khi viết đến 7 hay 8 
tiếng đồng hồ như vậy, nhưng rất an lạc sau khi rời khỏi bàn 
giấy. Điều đặc biệt của tôi là khi viết không bao giờ tôi phải 
ngậm bút để suy nghĩ một điều gì và viết xong sách một hơi 
dài như thế, cuối cùng mới dò lại từng chữ, từng câu văn để 
chỉnh sửa. Thời gian này tốn độ cũng một tuần lễ nữa. Như 
vậy tác phẩm này có thể đến ngày 30.8.2020, ngày ra hạ tự 
tứ của Tăng Ni trong mùa An Cư Kiết Hạ năm nay thì tôi 
mới hoàn thành trọn vẹn được.

- Có nhiều người tự cho phép và dễ dãi với mình là tìm 
tài liệu không có, nên để khi nào tìm ra sẽ viết tiếp. Sẽ có ít 
người thành công với lối suy nghĩ này. Tôi thì khác một chút 
và tôi quan niệm rằng: Cái gì làm được ngày hôm nay thì cứ 
nên làm, đừng chờ đợi ngày mai. Vì trong kinh Nhất Dạ Hiền 
Giả, Phật đã dạy rằng:

Quá khứ không truy tìm
Tương lai không ước vọng
Quá khứ đã đoạn tận
Tương lai thì chưa đến
Chỉ có pháp hiện tại
Tuệ giác chính là đây
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Không động không rung chuyển
Biết vậy nên tu tập
Hôm nay nhiệt tâm làm
Ai biết chết ngày mai
Không ai điều đình được
Với đại quân thần chết
Trú như vậy nhiệt tâm
Đêm ngày không mỏi mệt
Xứng gọi nhất dạ hiền
Bậc yên tịnh trầm lặng.

(Hòa Thượng Thích Minh Châu dịch)

Năm 2020, thế giới bước vào một cơn đại dịch lịch sử gọi 
là Covid-19, kể từ đầu năm cho đến nay. Trải qua 8 tháng 
như vậy, thế giới có gần 20 triệu người nhiễm bệnh và người 
chết vì bệnh này đã lên đến con số một triệu người. Ai ai cũng 
lo lắng vì không biết ngày nào chính mình sẽ bị lây nhiễm và 
bệnh này kéo dài đến bao lâu. Vì trong hiện tại chưa tìm ra 
được thuốc để chống lại bịnh này. Không biết những nhà bác 
học, những nhà vi trùng học, những người lãnh giải Nobel 
Y Khoa họ đã đi đâu hết rồi? Thấy người chết nhiều quá, ai 
cũng thương tâm. Nhưng câu trả lời là: Hãy chờ kết quả thử 
nghiệm.

Tình hình thế giới đã xảy ra như vậy thì một người xuất 
gia phải làm gì? Với tôi, câu trả lời không khó. Đó là nên 
nhập thất, tụng kinh, trì giới, đọc sách v.v… Có khối chuyện 
để làm. Do vậy bắt đầu từ tháng 3 năm 2020 đến cuối tháng 8 
năm này tôi đã chẳng đi đâu, chỉ ở chùa, xem như năm nay có 
một mùa An Cư Kiết Hạ dài 6 tháng và từ tháng 9 trở đi thì 
vẫn chưa biết, vì dịch bệnh có còn lan rộng nữa hay không? 
Hoặc giả việc cách ly xã hội do chính phủ quy định, chúng ta 
phải tuân hành. Do vậy mà hai Đại Lễ Phật Đản và Vu Lan 
năm 2020 này chùa Viên Giác cũng không tổ chức. 
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Hiện nay chính phủ chỉ cho phép tụ họp được chỗ công 
cộng từ 500 đến 1.000 người, nhưng Đại Lễ của Chùa Viên 
Giác tổ chức thì số người tham dự thường từ 5.000 đến 6.000 
người trong 3 ngày cuối tuần. Do đó chúng tôi quyết định 
không tổ chức. Bởi lẽ nếu có một người bị lây lan thì làm 
khổ cho nhiều người khác nữa, mà khoảng cách bắt buộc là 
phải cách nhau giữa mỗi người ít nhất 1m50 thì Viên Giác 
không đủ chỗ. Chỉ có Tu Viện Viên Đức với diện tích khu 
vườn 17.000m2 thì có thể thực hiện được việc này. Cuối cùng 
tôi đã quyết định là nên đọc Đại Tạng Kinh là giải pháp hay 
nhất trong giai đoạn này.

Đầu tiên tôi đọc quyển thứ 16 và quyển thứ 17 thuộc bộ 
Bản Sanh của Linh Sơn Pháp Bảo Đại Tạng Kinh do Hòa 
Thượng Thích Tịnh Hạnh chủ trương phiên dịch và xuất bản. 
Phần đầu từ quyển 1 đến quyển thứ 15 tôi đã đọc xong gồm: 
Trường A Hàm, Trung A Hàm, Tạp A Hàm, Tăng Nhất A 
Hàm và một phần của bộ Bản Sanh. Nay nhân dịch Corona 
này tôi đã đọc xong tất cả phần căn bản lời Phật dạy qua 
hướng Bắc truyền này. Phần Nam truyền cũng có tất cả 13 
quyển của 5 bộ như sau: Trường Bộ Kinh, Trung Bộ Kinh, 
Tương Ưng Bộ Kinh và Tiểu Bộ Kinh. Cách đây mấy năm 
tôi đã nghe trọn vẹn bộ Đại Tạng Kinh Nam Truyền này qua 
máy thâu âm trong vòng 3 tháng ròng rã như vậy.

Bây giờ ngẫm ra mới đúng lời dạy của Tổ Khánh Anh qua 
một vế của câu đối tại chùa Phước Hậu ở Trà Ôn là:

讀兵書懼戰，讀律書懼刑，讀佛書戰刑無懼。

Độc binh thư cụ chiến, độc luật thư cụ hình, độc Phật thư 
chiến hình vô cụ.

Nghĩa:

“Đọc binh thư sợ chiến tranh, đọc sách luật sợ hình phạt, 
đọc kinh Phật không sợ chiến tranh cũng chẳng sợ hình phạt.”
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Đây là cách tốt nhất để thực hiện lời dạy của Tổ, nên tôi 
đã liên lạc với Phật Tử Minh Đăng ở Pháp, người đang lo 
cho Đại Tạng Kinh của Linh Sơn để được xuất bản tiếp phần 
còn lại trong nay mai và Phật Tử Minh Đăng nhờ tôi xem từ 
quyển 195 đến quyển 202 kể luôn việc sửa lại lỗi chính tả. 
Tôi đồng ý ngay và đây cũng là cơ hội để cho mình đi sâu vào 
Đại Tạng. Thế là tôi bắt đầu đọc từ giữa tháng 3 năm 2020, 
sau khi đi Phật sự tại Thụy Điển về cho đến hết tháng 7 năm 
2020, nghĩa là trong vòng 5 tháng và mỗi ngày tôi đọc chừng 
6 đến 8 tiếng đồng hồ trên computer như sau:

1) Tập 195 - Tập 1 Bộ Sự Vựng có 1.962 trang

2) Tập 196 - Tập 2 Bộ Sự Vựng có 1.761 trang

3) Tập 197 - Tập 3 Bộ Sự Vựng có 1.730 trang

4) Tập 198 - Tập 4 Bộ Sự Vựng có 1.472 trang

5) Tập 199 - Tập 5 Bộ Sự Vựng có 1.447 trang

6) Tập 200 - Tập 6 Bộ Sự Vựng có 1.433 trang

7) Tập 201 - Tập 7 Bộ Sự Vựng có 3.094 trang

8) Tập 202 - Tập 8 Bộ Sự Vựng có 2.882 trang

Cộng tất cả 8 quyển trên là 15.781 trang dịch ra tiếng 
Việt. Trong khi đó chữ Hán có 2 quyển, gồm quyển thứ 53 của 
Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh có 1.030 trang và quyển 
thứ 54 có 1.230 trang. Tổng cộng chữ Hán là 2.260 trang và 
dịch ra tiếng Việt thành 15.781 trang. Như vậy trung bình 1 
trang chữ Hán gồm 3 cột dịch sang tiếng Việt thành 7 trang.

Kinh mang số thứ tự 2131, là chấm dứt việc dịch sang 
tiếng Việt của Linh Sơn Pháp Bảo Đại Tạng Kinh. Nhưng 
quyển thứ 54 này chấm dứt ở kinh số 2144, nghĩa là còn 13 
Kinh trong tập 54 này vẫn chưa dịch sang Việt ngữ.

Trên thực tế bên Hán văn cho đến quyển thứ 85 mới hết 
và kinh văn cuối cùng là số 2920. Những bản còn lại là đồ 
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hình cũng như mục lục của Đại Tạng. Phần Kinh văn từ số 
2144 đến số 2929 đa phần là những chuyện xảy ra tại Trung 
Quốc và Nhật Bản. Có lẽ vì thế mà Hòa Thượng Thích Tịnh 
Hạnh đã không cho dịch sang Việt ngữ. Phần tôi chỉ đóng góp 
một phần nhỏ của mình vào Đại Tạng Kinh tiếng Việt như 
thế. Hy vọng phải có nhiều lần nhuận lại nữa thì mới mong 
có một Đại Tạng Kinh hoàn hảo cho những thế hệ sau này.

Sau khi đọc xong 8 tập trên, tôi bắt đầu đọc tài liệu và viết 
quyển sách này. Đó là cơ duyên xin trình bày với quý vị như 
thế để được tỏ tường. Riêng phần tôi thì phải nói rằng phải 
niệm ân Đại Chúng Chùa Viên Giác rất nhiều. Vì nếu không 
có quý Thầy, Cô trợ duyên cho tôi để tôi được yên ổn ngồi nơi 
thư phòng mỗi ngày 7 hay 8 tiếng đồng hồ để viết lách như 
thế thì chắc rằng tác phẩm này sẽ không hình thành được. 
Công việc của tôi giống như con tằm nhả tơ đều đặn, không 
gián đoạn một buổi nào cả. Đây là chương trình làm việc của 
tôi từ lâu nay vẫn như vậy.

Đúng 4 giờ 30 sáng mỗi ngày tôi đều khởi dậy từ giường 
ngủ của mình, sau đó làm vệ sinh cá nhân, đoạn ngồi vào bàn 
để xem một số email đã gởi đến vào tối hôm qua. Cái nào cần 
thì trả lời liền, nếu để lâu sẽ quên, còn cái nào không thích 
nghi thì cho vào spam. Thế là yên chuyện. 

Đúng 5:45 phút sáng Thầy trò chúng tôi có mặt ở bàn Tổ, 
xá Tổ và lên Chánh Điện ngồi Thiền 15 phút. 

Đúng 6 giờ trì tụng Thần Chú Thủ Lăng Nghiêm. Mấy 
mươi năm nay Chùa Viên Giác tại Hannover chưa bỏ một 
thời Kinh Lăng Nghiêm nào hết. 

Đến 7:10 xong thời khóa tụng kinh buổi sáng, ai nấy trở 
về phòng.

Tôi tập thể dục 7 động tác theo lối Tây Tạng độ 15 phút 
và sau đó chuẩn bị chương trình cho một ngày làm việc.
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Đúng 8 giờ sáng có mặt tại trai đường để dùng cơm với 
Đại Chúng. Sau khi dùng cơm có việc gì của chùa thì quý 
Thầy trình bày cho cả Đại Chúng biết. Đoạn phần ai trở về 
lại phòng của mình.

Từ 9 đến 10 giờ sáng là giờ đi bách bộ của tôi. Mặc dầu 
Đông sang tuyết giá hay Xuân đến, Thu tới, Hạ về, mỗi ngày 
tôi cũng đều như thế, nếu tôi ở Hannover. Khi trời lạnh thì 
vào Cốc Vô Học đốt sưởi lên, ngồi nói chuyện với mấy người 
đi dạo cùng vài đề tài, sau đó về lại chùa. Nếu mùa Hè thì ở 
bên ngoài quan sát, xem xét cây trái, rau quả v.v… ngày này 
qua ngày khác, tháng này qua tháng nọ, năm này qua năm 
kia tôi đều giữ nguyên tắc giờ giấc như thế, ít thay đổi.

Từ 10 giờ 30 sáng đến 11 giờ 30 là giờ viết sách,

11:30 y áo lên trai đường để quá đường cùng Đại Chúng. 
Nếu mùa khác thì chùa 12 giờ mới dùng trưa. Sau khi quá 
đường thì đi kinh hành nhiễu Phật và về lại Chánh điện để 
tụng Bát Nhã, Vãng Sanh và Hồi Hướng.

Tôi nghỉ trưa đến 14:00, sau đó bắt đầu ngồi vào bàn làm 
việc để đọc sách hay viết lách. Độ chừng hơn 1 tiếng, đứng 
dậy nghỉ giải lao. Một buổi chiều như vậy có đến 2 hay 3 lần 
giải lao.

18:30 là giờ dược thực. Bây giờ ở Chùa Viên Giác nhiều 
khi chỉ còn vài ba Thầy trò dùng chiều, những vị khác chỉ 
dùng một ngày 2 buổi sáng và trưa mà thôi.

Tôi đi dạo vườn chùa sau khi dùng tối chừng 10 đến 15 
phút, sau đó trở lại phòng để chuẩn bị cho thời khóa Tịnh Độ 
trong mỗi mùa An Cư Kiết Hạ. Từ năm 1984 đến 2019, suốt 
trong 35 năm như vậy Thầy trò chúng tôi vào mỗi tối đều lạy 
kinh mỗi chữ mỗi lạy và mỗi đêm ít nhất từ 250 đến 350 lạy, 
tùy theo người đánh khánh nhanh hay chậm. Những bộ kinh 
mà Thầy trò chúng tôi đã lạy qua là: Kinh Ngũ Bách Danh, 
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Kinh Tam Thiên Phật Danh, Kinh Vạn Phật, Kinh Pháp Hoa 
và hai quyển Kinh Đại Bát Niết Bàn. 

Nguyện đã viên mãn ở tuổi 70, nên bắt đầu từ năm rồi, 
cả Chùa Viên Giác đều trì tụng kinh Đại Bảo Tích do Hòa 
Thượng Thích Trí Tịnh dịch ra Việt ngữ gồm 9 quyển và mỗi 
quyển dày độ 700 trang. Mỗi đêm chúng tôi trì tụng chừng 50 
trang như thế, sau đó ngồi thiền 15 phút, đến 21:30 là chấm 
dứt một ngày tu học và làm việc trong mùa Hè. 

Trong mùa Đông thì thời khóa ít hơn và quý Thầy, Cô 
sẽ có nhiều thời gian hơn để tự hành trì riêng tại phòng của 
mình.

Khi trì tụng đến hết quyển 9 kinh Đại Bảo Tích, chúng 
tôi cảm động nhất là đọc lời cuối của Hòa Thượng dịch giả 
Thích Trí Tịnh. Ngài viết rằng: “Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng 
mình là một chân tỳ-kheo, không dám nhìn thẳng lên trời, 
mà chỉ luôn nghĩ như cỏ che đất.” Đây là những lời nhắn gởi 
lại cho hậu thế của một bậc Đại Tăng ở đầu thế kỷ 21 như 
vậy. Công đức Pháp sư là một công đức không nhỏ như trong 
kinh Diệu Pháp Liên Hoa có trình bày. Riêng Hòa Thượng 
Thích Trí Tịnh, Ngài đã dịch không biết bao nhiêu bộ kinh 
Đại Thừa như Hoa Nghiêm, Đại Bát Niết Bàn, Đại Bảo Tích 
v.v… mà Ngài còn khiêm cung như vậy. Thử nhìn lại hàng 
hậu học ngày nay, chưa làm được điều gì mà đã khen chê 
nhiều lối, khiến cho nhân thế phải ngán ngẫm vô cùng.

Tụng đến ngày 12 tháng 8 năm 2020 thì kinh Đại Bảo 
Tích đã xong, chúng tôi khai kinh Đại Bát Nhã 24 cuốn và sẽ 
trì tụng trong những mùa An Cư Kiết Hạ sắp tới. Kinh này 
do Cố Hòa Thượng Thích Trí Nghiêm dịch ra Việt ngữ và mỗi 
đêm chúng tôi chỉ tụng 40 trang, trong vòng 1 tiếng đồng hồ. 
Vì kinh Bát Nhã in loại chữ nhỏ hơn kinh Đại Bảo Tích. Năm 
2019 vừa qua, kỷ niệm 70 năm tôi có mặt trong cuộc đời, 
Thầy Hạnh Tấn đã cùng với quý Thầy, Cô và 100 Phật Tử 
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khác khắp nơi về Chùa Viên Giác trì tụng mỗi ngày 8 tiếng 
đồng hồ trong 10 ngày nhưng vẫn chưa hết. Bây giờ chúng tôi 
lại bắt đầu cho một chuyến đi dài vô tận như vậy tiếp theo.

Ngoài ra mỗi tháng có hai lần tụng giới tỳ-kheo, tỳ-kheo 
ni, Bồ Tát xuất gia, Bồ Tát tại gia. Nếu có sa-di, sa-di ni và 
cư sĩ nam nữ tham dự thì cũng có những lần giáo giới vào 
sáng ngày Mồng Một và ngày Rằm, mỗi lần độ hơn 1 tiếng 
đồng hồ. Người xưa thường nói rằng: “Văn ôn võ luyện.” Nếu 
văn không ôn và võ không luyện thì sẽ quên mất. Nên nhớ 
một điều là suốt cuộc đời của Đức Phật, Ngài chỉ để lại Pháp 
và giới luật là quan trọng hơn cả. Ngài đã không trao truyền 
lại cho đệ tử xuất gia hay tại gia bất cứ gì có giá trị về vật 
chất. Do vậy chúng ta là những người được truyền thừa, nên 
nhớ đến Pháp này để tu và nhớ đến giới luật để hành trì, là 
những điều đáng trân quý biết bao!

Những ngày sám hối vào chiều 14 và 30 (nếu tháng thiếu 
thì 29), Tăng Ni và Phật tử quanh Hannover vẫn thường 
hành trì miên mật mấy mươi năm nay như vậy. Những ngày 
lễ vía của chư vị Bồ Tát, chư Phật, chư Thánh Tăng, các vị 
Đại Sư v.v… Chùa Viên Giác vẫn không quên, mà mỗi năm 
đều có một ngày Kỵ Tổ Chúc Thánh vào ngày 25 tháng 12 
Dương lịch cũng như lễ Hiệp Kỵ chư Hương linh thờ tại chùa. 
Đến ngày 1 tháng 7 mỗi năm, chùa đều cúng Hiệp Kỵ chư 
Tăng Ni tại chùa đã quá vãng.

Tôi nhắc lại kỹ những việc trên đây không phải để khoe 
khoang mà việc chính là để cho đời sau, khi nghiên cứu về 
Chùa Viên Giác tại Hannover Đức Quốc, khỏi mất công tìm 
kiếm, mà nhiều khi lại thiếu chính xác nữa. Do vậy, tự mình 
phải giới thiệu những gì mình làm và khi viết tôi đã dùng chữ 
“tôi” hơi nhiều, mà cái “tôi” bao giờ cũng đáng ghét cả. Ngã 
và ngã sở là những danh từ và sở hữu từ làm cho con người 
lâu nay phải gian truân dâu bể. Chúng ta làm sao để được 
không còn thương, không còn giận, không còn hờn, không còn 
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buồn, không còn tủi, không còn danh, sắc, tài, không còn “ta 
và người” như ý nghĩa Kinh Kim Cang mà Nguyễn Du đã ngộ 
được khi đến thăm phân kinh thạch đài của Thái tử Lương 
Chiêu Minh ở Tràng An thuở nào. Được như vậy là điều đáng 
quý vô cùng.

Nếu chia cuộc đời con người ra làm 3 giai đoạn là tiền 
vận, trung vận và hậu vận và trong mỗi giai đoạn cứ 10 năm 
ta luận sự thành bại một lần, thì cuộc đời của Nguyễn Du 
chúng ta cũng có thể phân tích được như sau: 

Giai đoạn đầu 18 năm kể từ khi Nguyễn Du sinh ra năm 
1766 đến năm 1784. Giai đoạn 18 năm của trung vận là từ 
năm 1784 đến năm 1802 và giai đoạn hậu vận 18 năm từ 
1802 đến 1820. Như vậy thì sẽ thấy được rằng: 

Từ lúc nhỏ Nguyễn Du là con quan, sinh ra trong nhung 
lụa, gia đình có của ăn của để, cho nên thời gian này Nguyễn 
Du chỉ lo học tập đèn sách, thi cử, nhờ vậy đã đỗ Tam Trường 
một cách dễ dàng. Vì cái gương của cha và anh mình đã đỗ 
đạt, đã ra làm quan. Đây là kết quả đương nhiên do cha và 
anh là những tấm gương sáng để cho Nguyễn Du noi theo. 

Giai đoạn trung vận 18 năm này, gồm cả “mười năm gió 
bụi”, phải nói rằng Nguyễn Du lận đận không ít. Ban đầu 
cũng giúp anh cai quản quân lính, nhưng có lẽ vì là một thư 
sinh mới ra trường nên chưa có kinh nghiệm nhiều, vả lại 
do không thích quân Tây Sơn nên Nguyễn Du đã bị ở tù một 
thời gian ngắn rồi tìm cách sang Vân Nam, rồi bị bịnh 3 
tháng tại đó. Để rồi cuối cùng quyết định theo sự hướng dẫn 
của người anh nuôi Nguyễn Đại Lang đi chu du Trung Quốc 
suốt 3 năm và trên đường đi đã cải dạng thành nhà sư để 
khỏi bị lộ diện, đồng thời để đỡ phải lo về tài chánh của việc 
ăn ở. Nhưng điều may mắn là tác phẩm Kim Vân Kiều đã 
được vào tay Nguyễn Du tại chùa Hổ Pháo, Hàng Châu, nơi 
Từ Hải đã từng đi tu một thời. 
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Trên đường trở lại quê hương cũng đã nhờ Đoàn Nguyễn 
Tuấn hỗ trợ, nếu không thì Nguyễn Du cũng khó mà về lại 
quê hương khi uy tín của Quang Trung Nguyễn Huệ đã lên 
cao, nhất là sau khi Quang Trung đại phá mấy chục vạn 
quân Thanh vào năm 1789. 

Về lại Thăng Long, ông an tâm viết truyện Đoạn Trường 
Tân Thanh theo ý mình. Biết đâu tâm trạng của nàng Kiều 
cũng là tâm trạng của ông, bởi lẽ cuộc đời của ông trong giai 
đoạn trung vận này không phải là không có sóng gió. Thông 
thường khi viết một tác phẩm, tác giả hay gởi tâm sự của 
mình vào nhân vật chính của câu chuyện. Giả sử chính mình 
sinh ra trong thời tao loạn như Nguyễn Du thì sao? Thoát 
được 2 lần chết như Kiều hay Nguyễn Du cũng đã là một 
sự may mắn lắm rồi, còn chuyện khen chê lâu nay vẫn là 
chuyện thường tình thôi.

Trong “Lời giới thiệu – Vài hàng góp ý về cuốn Truyện 
Kiều chữ Nôm và Khảo Dị của ông Nguyễn Bá Triệu” do nhà 
giáo Đỗ Danh Tầm viết vào ngày đầu Xuân năm Kỷ Mão 
(1999) tại Canada có đưa ra những khuynh hướng chê và 
khen truyện Kiều như sau:

A. Phe chê truyện Kiều: 

Những nhà Nho chê truyện Kiều từ xưa tới nay kể cũng 
nhiều, nhưng tựu chung chỉ có hai ông Ngô Đức Kế và Huỳnh 
Thúc Kháng là lý luận tiêu biểu và đanh thép hơn cả. Cái 
nguyên cớ kích thích hai nhà Nho chí sĩ này lên tiếng về 
truyện Kiều là sự ca tụng về tác phẩm này một cách thái quá 
do phái Nam Phong chủ xướng (1919-1925). Đại ý ông Ngô 
Đức Kế cho rằng truyện Kiều là một văn phẩm “Ai, dâm, 
sầu, oán, đạo, dục, tăng, bi”, thanh niên đọc phải sẽ quên hết 
phận sự giúp đời, cứu nước, nhụt hết khí phách nam nhi mà 
sẽ mê đắm vào con đường “liễu ngõ hoa tường”.
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Ý kiến đó sau lại được ông Huỳnh Thúc Kháng phô diễn 
rất minh bạch trong một bài đăng trên báo Tiếng Đàn ngày 
24.1.1934 là: “Mê người trong tiểu thuyết cùng là mê người 
trong tuồng hát” ông Huỳnh viết, “Tôi hay ông Ngô Bá Kiều 
là bác cái truyện tiểu thuyết hối dâm kia không đáng làm 
sách dạy gieo cái nọc gió giăng, hoa liễu trong não thiếu niên 
nam nữ ta (gió giăng hoa liễu là điều bất chánh, bất chánh 
tức là có hại).

Ông Huỳnh lại viết tiếp:

“Nếu xã hội ta một ngày kia mà trong bao nữ giới ai cũng 
nhận sự theo trai, làm đĩ là tốt, là đẹp, là hành vi chánh đáng 
thì Vương Thúy Kiều là tuyệt phẩm thánh rồi, ai có dư thì 
giờ mà công kích để rước lấy tiếng tàn nhẫn. Nhưng, xã hội 
ta chưa đến cái trình độ (tối cao tuyệt mới) ấy, dầu cho văn 
hay đến đâu cũng không thể làm cho cái nết xấu kia tiêu tan 
đi được.”

Cứ đọc qua những dòng đó cũng đủ thấy hai ông Ngô, 
Huỳnh đặc biệt chú ý, vạch rõ cái tính cách dâm tà của truyện 
Kiều và căn cứ vào đấy để công kích là một áng văn chương 
“lá gió cành chim, hoa tường liễu ngõ” cho người đời, nhất là 
cho nam nữ thiếu niên.

B. Phe khen truyện Kiều:

Đại diện cho phe khen truyện Kiều thì nhiều lắm, song 
chỉ kể ra đây mấy vị điển hình nhất:

Ông Đào Duy Anh trong cuốn Khảo Luận về Kim Vân 
Kiều có đoạn viết:

“Nhà Nho nghiêm nghị chân chính, ai bằng Minh Mạng 
và Hà Tôn Quyền mà khi Đoạn Trường Tân Thanh mới ra 
đời, Vua tôi đã cùng nhau đem ra làm đề tài ngâm vịnh. Ở 
triều Tự Đức, vua tôi cũng đều là nhà Nho uyên bác và cố 
chấp, thế mà giữa triều đình, ta cũng thấy truyện Kiều được 
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đem ra bàn làm đầu đề bình luận mà chính Vua Tự Đức đã 
mê sách ấy đến nói rằng: ‘Mê ngựa Hậu Bổ, mê Nôm Thúy 
Kiều.’ Ta xem thế thì đối với những nhà Nho chính thống, 
truyện Kiều không phải là một dâm thư.” (trang 195, 196)

“Ông Phạm Quỳnh một nhà tân học, vừa đồng hóa được 
các tư tưởng phóng khoáng của Tây Phương, vừa giữ được 
cái nền nếp, tinh thần đào luyện trong Nho giáo của Đông 
Phương, trong lễ kỷ niệm Nguyễn Du vào tháng 9 năm 1924 
tại Hội quán Khai Trí Tiến Đức ở Hà Nội, đã hai lần hô lên 
một cách say sưa câu nói bất hủ của ông: ‘Truyện Kiều còn, 
tiếng ta còn; tiếng ta còn, nước ta còn.’ Ông lại cho rằng: 
Truyện Kiều là một cuốn Phúc Âm của người Việt Nam. 
Phàm đã là người Việt Nam thì phải học, phải thưởng thức, 
phải lấy sự có nó làm vinh dự.”

Học giả Trần Trọng Kim thì viết:

“Có nhiều người chê truyện Kiều là tà dâm, nhảm nhí. 
Những người ấy, một hạng là tính nông nổi, không chịu mất 
công mà nghĩ ngợi cho ra lẽ phải trái, một là bọn giả đạo đức, 
chỉ ưa luân lý ở cửa miệng. Hạng này có lẽ nhiều lắm, lại ưa 
chê bai hơn cả.”

“Nàng Kiều có nặng về đường tình ái thật nhưng cái tình 
ái mà trong sạch thì có điều gì là dở? Và làm người, trừ những 
kẻ trơ như mộc thạch chỉ biết ăn, biết ngủ thì ai là người đã 
khỏi cái nợ tình ái? Tình ái mà như nàng Kiều, trước sau 
biết nặng lời non nước, biết ‘lấy hiếu làm trinh’, biết nhân, 
biết nghĩa thì sao lại cho là không có luân lý được? Nay ta cứ 
xem truyện Kiều không phải chỉ là vì văn hay, ý sâu mà thôi, 
nhưng lại vì những điều nhân, nghĩa, lễ, trí, tín nữa. Thật là 
quyển sách rất có luân lý, rất thanh nhã vậy.” (Trần Trọng 
Kim - Tựa truyện Thúy Kiều).

Nhà văn Dương Quảng Hàm thì viết:
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“Xét cả thân thế nàng Kiều dù có vượt ra ngoài lễ tục, 
ấy là một điều lỗi, thì việc nàng bán mình chuộc tội cho cha, 
hy sinh chữ Tình để theo trọn chữ Hiếu cũng đủ chuộc được 
những điều lỗi của nàng. Vì sự hy sinh ấy mà trong mười lăm 
năm, nàng phải chịu biết bao nỗi khổ sở, khổ vì cảnh ngộ đã 
đành, mà thứ nhất là khổ vì mối chung tình với Kim Trọng. 
Thế thì ta chỉ nên thương hại thay cho nàng, chứ không nên 
trách nàng đã yêu vụng dấu thầm chàng Kim.

“... ...Nay nếu xét cả cuốn truyện thì ta nhận thấy ở trong 
ấy có nhiều bài học luân lý rất hay. Về đường cá nhân luân 
lý thì Thúy Kiều treo cho ta cái gương một người biết trọng 
phẩm giá: ‘Đến điều sống đục sao bằng thác trong’, biết giữ 
thủy chung, vì tuy bị lưu lạc, lúc ở thanh lâu, lúc lấy Thúc 
Sinh, lúc lấy Từ Hải, mà bao giờ nàng cũng nhớ đến Kim 
Trọng là người đã gắn bó với nàng từ trước.” (Hết trích).

Phần tôi thì không chủ trương đứng về phía khen hay 
chê như trong lời nói đầu đã trình thưa, mà điều cốt yếu của 
tôi là làm sao tìm cho ra được manh mối của việc Nguyễn Du 
đã đi xuất gia tại Trung Hoa ra sao và ông đã bắt đầu viết 
truyện Kiều từ lúc nào, cũng như tư tưởng Phật giáo đã ảnh 
hưởng đến thi ca của ông như thế nào là đủ rồi. Bởi lẽ bấy lâu 
nay chúng ta nghe Nguyễn Du đã tụng Kinh Kim Cang và 
tụng ở đâu thì ít có người mách bảo. Nay nhờ Tiến sĩ Phạm 
Trọng Chánh viết: “Tiểu sử Nguyễn Du qua những phát hiện 
mới” và Nguyên Giác viết “Từ nhà Sư Chí Hiên tới nhà thơ 
Nguyễn Du”, qua những chứng minh bằng thơ văn và lịch sử, 
tôi tin tưởng rằng những lập luận của hai vị này vững vàng 
hơn là cho rằng Nguyễn Du đã có được quyển Kim Vân Kiều 
sau khi đi Sứ từ Trung Hoa về Việt Nam năm 1814. Ngay 
cả ông Hoàng Xuân Hãn cũng nghĩ rằng Nguyễn Du phải có 
quyển truyện Kiều trong tay trước lúc ra làm quan (1803). 
Bởi lẽ khi ra làm quan bận rộn thì không thể có thời gian để 
viết đến 3.254 câu thơ lục bát như vậy được.
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Điều tiếp theo là tôi tâm đắc về việc Nguyễn Du soạn ra 
Văn Tế Thập Loại Chúng Sanh, một bản văn hoàn toàn xây 
dựng trên chất liệu tư tưởng Phật giáo. Dĩ nhiên là phải có 
duyên cớ tác giả mới ra tập sách này. Như tôi đã đã đề cập 
trong phần trước là sau khi đi sứ về vào năm 1814, thì bắt 
đầu năm 1815 đến năm 1820 Việt Nam chúng ta bị đại dịch 
lớn, chết cả 206.835 người, trong khi toàn quốc lúc ấy chỉ có 
hơn 10 triệu người. Do vậy mà Nguyễn Du đã kết hợp với sự 
kinh qua trong thời kỳ trung vận từ 1784 đến 1802 mà soạn 
ra Văn Tế này.

Mùa Hạ năm 1995, tôi đến Paris thăm chùa Khánh Anh 
ở Bagneux, nơi Hòa Thượng Thích Minh Tâm trụ trì, lúc ấy 
gặp được Đạo hữu An Tiêm Mai Lý Cang ký tặng cho quyển 
“Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh” của Nguyễn Du, do ông 
Hoàng Xuân Hãn chú thích và hiệu đính, đã được An Tiêm 
xuất bản vào năm Giáp Tuất 1995. Quý vị nào muốn tham 
khảo sách này thì có thể lên mạng để tra. Trong phần “Giá trị 
và tác giả bài văn tế”, ông Hoàng Xuân Hãn sau khi khảo sát 
ba bản khắc gỗ A, B, C thì chọn ra bản B và cho rằng tác giả 
là Nguyễn Du. Tuy nhiên ông Hoàng Xuân Hãn cũng cho biết 
rằng tìm lại trong gia phả họ Nguyễn ở Nghệ An, thì ít thấy 
Nguyễn Du có liên hệ gì với Phật Giáo. Bên dưới bài khảo 
cứu này đề: “Hà Nội và Paris 1950-1970, Hoàng Xuân Hãn.”

Phần nội dung ông Hoàng Xuân Hãn chia ra 10 loại 
chúng sanh trong Văn Tế Thập Loại như sau:

1. Vua Chúa bị giết, từ câu 1 đến câu 32.
2. Quí nữ liều thân, từ câu 33 đến câu 44.
3. Tể thần thất thế, từ câu 45 đến câu 56.
4. Đại Tướng bại trận, từ câu 57 đến câu 68.
5. Ham giàu chết đường, từ câu 69 đến câu 80.
6. Ham danh chết quán, từ câu 81 đến câu 92.
7. Buôn bán chết xa, từ câu 93 đến câu 100.
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8. Binh lính chết trận, từ câu 101 đến câu 108.
9. Kỹ nữ cô đơn, từ câu 109 đến câu 116.
10. Chết bởi nghèo nàn tai họa, từ câu 117 đến câu 136.

Phần tiếp theo là cảnh lang thang cực khổ của cô hồn, từ 
câu 137 đến câu 156.

Phần tiếp nữa là cầu Phật giải thoát cô hồn, từ câu 157 
đến câu 172.

Phần sau cùng là từ câu 173 đến câu 184.

Nhưng so ra bản của Nguyễn Minh Tiến hiệu đính bên 
trên, có đến 186 câu và bản này không sắp xếp rõ ràng 10 loại 
cô hồn như ông Hoàng Xuân Hãn đã chia ra.

Trong sách của ông Hoàng Xuân Hãn, chú thích hiệu 
đính chỉ có 184 câu và trong khi đó sách của Nguyễn Minh 
Tiến chú thích có thêm 2 câu này:

Nam Mô Bồ Tát Thế Tôn,
Tiếp dẫn cô hồn Tịnh độ siêu sanh.

Cả bài kệ tiếp theo gồm có 9 câu tất cả, bên sách của ông 
Hoàng Xuân Hãn thấy không có chép vào. Vả chăng đây là do 
bản chính của 2 nơi sưu tập khác nhau nên mới vậy. Theo tôi 
nghĩ rằng: Các độc giả nên tham khảo cả 2 quyển sách chú 
thích và hiệu đính quý giá của hai tác giả này thì hay hơn và 
hữu ích vô cùng.

Sở dĩ tôi cho thêm 2 bản văn Chẩn Tế Cô Hồn của Hòa 
Thượng Bích Liên và Hòa Thượng Viên Thành soạn vào 
chung trong tác phẩm này, vì lẽ để quý vị độc giả có thêm 
tài liệu để tra cứu và đối chiếu với Văn Tế Thập Loại Chúng 
Sanh của Nguyễn Du để được lợi lạc hơn.

Ngay cả ông Hoàng Xuân Hãn cũng xác định là trong 
gia phả của họ Nguyễn tại Nghệ An, không thấy đề cập việc 
Nguyễn Du liên hệ với Phật Giáo, nhưng sau 3 bản khảo sát 
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về Văn Tế Thập Loại Chúng Sanh, thì ông chọn bản B và 
ông đoan chắc rằng: Đó là những ngôn ngữ của người xuất 
thân từ Nghệ An, chứ không phải ngôn ngữ Quảng Bình hay 
những nơi khác được. Đồng thời ông Hoàng Xuân Hãn cũng 
nghĩ rằng, bản văn này Nguyễn Du soạn sau khi đi Sứ Trung 
Hoa về lại Việt Nam sau năm 1814.

Như vậy là mục đích thứ hai của tôi viết về Nguyễn Du 
cũng đã toại ý.

Hậu vận của Nguyễn Du từ năm 1802 đến 1820 là một 
trang sử oai hùng của người đã chọn đúng minh quân mà 
phò. Do vậy, Gia Long Nguyễn Ánh mới cử ông đi Sứ Trung 
Hoa vào năm 1813, đến năm 1814 thì về lại Việt Nam và được 
thăng chức Lễ Bộ Hữu Tham Tri (tòng Nhị Phẩm). Trong 
triều đình vua chúa ngày xưa, các quan từ thấp lên cao được 
phong từ cửu phẩm lên nhất phẩm. Lúc này Nguyễn Du đã 
được phong chức Lễ Bộ Hữu Tham Tri gần giống như là một 
Bộ Trưởng bây giờ. Danh vọng cao ngất trời. Nhưng ông bà 
chúng ta ngày xưa thường hay nói là: “Phước bất trùng lai, 
họa vô đơn chí.” (Phước đức không lặp lại lần thứ hai và cái 
họa không phải chỉ đơn lẻ một mình.)

Nguyễn Du đang được Vua Gia Long tin cậy như vậy thì 
vào năm 1816 anh rể của Nguyễn Du là Vũ Trinh vì liên 
quan đến vụ án cha con Tổng Trấn Nguyễn Văn Thành nên 
bị đày vào Quảng Nam.

Năm 1820 (Canh Thìn) Vua Gia Long băng hà và Minh 
Mạng nối ngôi. Lúc này Nguyễn Du được cử đi làm Chánh 
Sứ sang nhà Thanh báo tang và cầu phong, nhưng ông cũng 
đã bị bệnh dịch tả chết ngày mồng 10 tháng 8 âm lịch (Canh 
Thìn), nhằm ngày 16 tháng 9 năm 1820, lúc vừa đúng 54 
tuổi, kết thúc một đời người tài hoa nhưng bạc mệnh. Từ xưa 
đến nay ai sống được 60 tuổi mới gọi là hưởng thọ, dưới tuổi 
này gọi là hưởng dương. Từ 70, 80, 90 đến 100 tuổi trở lên thì 
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có những cách gọi khác đối với những người lớn tuổi mới qua 
đời. Thật sự ai sinh ra trong cuộc đời này sớm muộn gì rồi 
cũng phải ra đi. Do vậy trong chùa mỗi khi cúng vong thường 
có mấy câu thán rất hay và ý nghĩa như:

“Hữu sanh hữu tử hữu luân hồi,
Vô sanh vô tử vô khứ lai.
Sanh tử khứ lai đô thị mộng,
Bất lao đờn chỉ, đáo Tây phương.”

Nghĩa:

“Có sanh có chết có luân hồi,
Không sanh không chết không đến đi.
Chết sống đến đi đều là mộng,
Chẳng nhọc đờn chỉ,1 đến Tây phương.”

Năm nay 2020, kỷ niệm đúng 200 năm Nguyễn Du đã 
về cõi tịnh và năm nay khắp thế giới cũng bị dịch bệnh, kéo 
dài hơn 8 tháng rồi mà chưa có dấu hiệu dừng nghỉ. Hy vọng 
thời nay y khoa tiến bộ hơn thời xưa, sẽ có thuốc trị liệu cho 
cả bảy tỷ người trên hành tinh này. Nếu không, sẽ bị lây lan 
khủng khiếp, khiến cho cuộc sống của con người đã khổ sở 
rồi, lại còn khổ hơn nữa. Vậy tất cả chúng ta hãy cùng dốc 
tâm cầu nguyện cho đại dịch này sớm trôi qua, để cho nhân 
loại sinh hoạt lại bình thường như xưa.

Đặc biệt năm nay ở Âu Châu mùa đông hầu như tuyết 
không rơi, thiếu mưa, nên mùa màng cây cỏ không được phát 
triển như những năm về trước. Nông dân bị thất thu nông 
phẩm và tất cả mọi khâu sản xuất đều bị ngưng trệ do đại 
dịch Corona lần này. Mùa hè đến quá trễ. Cho đến hôm nay 
gần cuối tháng 8 rồi mà có ngày nhiệt độ lên đến hơn 30°C. 
Cây lá rụng khắp nơi, không phải vì mùa thu đã đến, mà vì 
thiếu nước do mùa hè đến muộn. Không biết rồi đây mùa thu 

1 Đờn chỉ: khảy móng tay.



LỜI CUỐI SÁCH

243

Âu Châu có còn đẹp như xưa nữa không? Vì do con người mà 
thiên nhiên đã bị biến đổi như vậy. Do đó mỗi người trong 
chúng ta hãy tự thẩm định lại công việc làm của mình, để trả 
lại cho thiên nhiên những gì đáng phải gìn giữ. Có như vậy 
chúng ta mới có thể an ổn sống trong một thế giới an bình 
thật sự được.

Sách viết xong chưa phải đã là xong, phải dò lại và đánh 
máy. Công việc này lâu nay Cô Nga và Chú Sanh vẫn thường 
làm. Nay Cô Nga lớn tuổi đã nghỉ việc văn phòng mấy năm 
nay, còn lại Chú Sanh cán đáng việc này và cũng không biết 
là còn được bao nhiêu lâu nữa. Vì Chú cũng đã lớn tuổi rồi. 
Chỉ có một điều là việc in ấn sau khi xem lại lỗi chính tả và 
layout thì tiện lợi hơn xưa nhiều. Nghĩa là sau khi cô Thanh 
Phi dò và sửa lại lỗi chính tả sẽ nhờ anh Phù Vân, Chủ bút 
báo Viên Giác và Nguyên Đạo trong Ban Điều Hành Viên 
Giác Tùng Thư, chỉnh sửa lại câu văn và những điều cần 
thêm bớt. Cuối cùng thì anh Nguyễn Minh Tiến edit và hiệu 
đính để đưa lên Amazon. Từ Amazon chúng ta muốn đặt 
bao nhiêu quyển thì ghi tên, địa chỉ của người nhận, trả tiền 
và sách sẽ gởi thẳng đến người nhận. Ví dụ ở Úc thì được in 
và nhận ở Úc. Ở Âu Châu được gởi từ Anh Quốc. Hoa Kỳ và 
Canada được gởi tại chỗ. Đây là một công đoạn dài, thời gian 
tốn cả 5 hay 6 tháng, nhiều lúc tốn cả năm, tùy theo loại 
sách. Tôi phải cảm ơn tất cả những vị đã được nêu danh tánh 
bên trên. Nếu không có những sự hỗ trợ trực và gián tiếp đó 
thì tác phẩm này sẽ không hoàn thành.

Điều quan trọng hơn nữa là độc giả. Đa phần sách của tôi 
được kêu gọi ấn tống và nhờ việc ấn tống này mà quyển sách 
“Vua là Phật, Phật là Vua” khá thành công trong việc chuyển 
giao sách vở cũng như giải quyết việc sách vở vừa đủ, không 
thừa quá nhiều ở kho như mọi khi. Nghĩa là khi nào có nhu 
cầu, Ban Điều Hành Viên Giác Tùng Thư sẽ cung ứng ngay.
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Quyển sách thứ 68 này cũng như vậy. Chúng tôi sẽ kêu 
gọi ấn tống và tùy theo khả năng của quý vị đóng góp vào, 
chúng tôi sẽ phân đều ra để gởi đi theo nhu cầu và trang trải 
cho những phần khác của một tác phẩm cần phải có, như mọi 
công đoạn và những chi phí cần thiết như bên trên đã trình 
bày. Kính mong quý độc giả luôn tiếp tục hỗ trợ cho việc ấn 
tống này để động viên người viết và nhờ vậy mỗi năm tôi sẽ 
cố gắng cho ra đời ít nhất là một tác phẩm. Xem đây như là 
món quà tinh thần mà tôi trân quý gởi đến quý vị.

Tôi cũng chẳng biết là sẽ còn viết được bao nhiêu tác 
phẩm nữa, nhưng xin nguyện với lòng mình, là khi nào sức 
khỏe còn cho phép và trí óc còn minh mẫn, thì tôi sẽ tiếp tục 
công việc cầm bút của mình, nhằm đáp lại tấm thạnh tình 
của quý vị đã hỗ trợ tôi và chùa Viên Giác như xưa nay vậy. 
Có thể là có nhiều người không đọc hết được một tác phẩm, 
vì công ăn việc làm hay bận rộn những công việc khác hằng 
ngày, nên chưa đọc. Hãy cứ để sách trong phòng hay trên đầu 
giường, khi nào cần thì với tay lấy đọc vài trang, cũng là một 
cách để đọc từ từ cho hết một tác phẩm. Vì sách là một người 
bạn tâm giao không đòi hỏi ta bất cứ một việc gì cả. Không 
buồn, không giận, không hờn, không lo. Bất cứ khi nào chúng 
ta muốn đọc sách, sách cũng chưa bao giờ hẹn với chúng ta 
là hãy để lúc khác hãy đọc v.v… Do vậy sách vở là bạn tâm 
giao của mọi người. Tôi vẫn thường hay nói rằng: Tôi không 
có bạn tâm giao nhiều, nhưng kinh sách là những người bạn 
gần gũi nhất đối với tôi trong đời này, nên lúc nào tôi cũng 
cần phải đọc kinh sách.

Kính chúc quý vị có một niềm vui khi đọc xong và gấp 
sách này lại. Nếu chẳng may có những gì sai quấy ngoài ý 
muốn, thì mong quý vị chỉ bảo giùm. Nếu có được một vài 
điều gì bổ ích, thì xin quý vị ghi nhận và giữ lấy làm hành 
trang khi nghiên cứu về Nguyễn Du và mong rằng tất cả 
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luôn được an vui khi đối diện với chính mình và sách vở, để 
suy tư tìm hiểu về một đề tài gì mà mình mong đợi.

Viết xong vào lúc 11 giờ trưa ngày 21 tháng 8 năm 2020 
nhằm ngày mùng 3 tháng 7 âm lịch năm Canh Tý tại thư 
phòng Tổ Đình Viên Giác Hannover - Đức Quốc, kỷ niệm 
đúng 7 năm ngày Viên tịch của Hòa Thượng Thích Minh 
Tâm tại Turku - Phần Lan.

Thích Như Điển
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Tài liệu tham khảo

1. Nguyễn Du: Nhà Sư Chí Hiên “Giang Bắc Giang Nam 
cái túi không” (1788-1790) của Tiến Sĩ Phạm Trọng 
Chánh – Chim Việt cành Nam.

2. Wikipedia tiếng Việt - Nguyễn Du
3. Wikipedia tiếng Việt – Kim Vân Kiều
4. Wikipedia Truyện Kiều
5. Wikipedia Vua Việt Nam
6. Wikipedia Danh sách Thiên Hoàng Nhật Bản
7. Wikipedia Danh sách Vua Trung Quốc
8. Từ nhà Sư Chí Hiên tới nhà thơ Nguyễn Du
 Nguyên Giác - Nguyễn Du và Phật Giáo
9. Tiểu sử Nguyễn Du qua những phát hiện mới. TS Phạm 

Trọng Chánh.
10. Các bản dịch truyện Kiều ở Nhật Bản: Đa dạng người 

dịch, Đa dạng phong cách – PGS - TS Đoàn Lê Giang
11. Bước đầu so sánh Kim Ngư truyện của K. Bakin và 

truyện Kiều của Nguyễn Du – PGS - TS Đoàn Lê Giang
12. Mông Sơn thí thực khoa nghi (Hán văn - Diễn Nôm 

– Phiên âm - Chú giải). Biên soạn: Nguyễn Văn Thoa 
Giảng viên Hán Nôm. Hiệu đính: Nguyễn Minh Tiến

13. Truyện Kiều chữ Nôm và Khảo Dị. Nguyễn Bá Triệu 
biên soạn. Tác giả tự xuất bản năm 1999 tại Canada

14. Văn Tế Thập Loại Chúng Sanh của Nguyễn Du – 
Hoàng Xuân Hãn chú thích. Hiệu đính – Nhà xuất bản 
An Tiêm Paris 1995
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15. Báo Khánh Anh số 125 tháng 7 năm 2020 – Pháp Quốc
16. Sám Văn Chiêu Hồn Ca của Nguyễn Du – Văn Tế Cô 

Hồn – Trà Am Viên Thành. Văn thỉnh Thập Loại Cô 
Hồn của Bích Liên Pháp Sư do Đại Đức Thích Như Tịnh 
cung cấp.

17. Quán Hoa đường bình luận Kim Vân Kiều truyện 
(9.01) chữ Hán và bản hiệu chỉnh của PGS – TS Nguyễn 
Đảng Na.

18. Những kiến văn của Tác giả học và thu thập tài liệu về 
truyện Kiều cũng như Văn Tế Thập Loại Chúng Sanh 
lâu nay.
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Hòa Thượng Thích Như Điển

 Thế danh: Lê Cường. Pháp tự: Giải Minh. Pháp hiệu: Trí Tâm
 Sanh: 28.06.1949 tại Xuyên Mỹ, Duy Xuyên, Quảng Nam.
 Học lực: Cử nhân giáo dục và Cao học Phật giáo tại Nhật Bản.
 Xuất gia năm 1964 tại Tổ Đình Phước Lâm, Hội An.
 Năm 1971: Thọ Tỳ Kheo giới tại giới đàn Tu Viện Quảng Đức, Thủ Đức. 
 Năm 1972: Du học Nhật Bản.
 Năm 1977: Đến Đức vào với Visa du lịch; nhưng sau đó xin tỵ nạn tại Đức và 

ở Đức từ đó cho đến nay.
 Tháng 4 năm 1978 thành lập Niệm Phật Đường Viên Giác và sau đó trở thành 

Chùa Viên Giác tại Hannover. 
 Từ năm 1978, 1979: Sáng lập Chi Bộ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 

Đức Quốc, thành lập Hội Sinh Viên và Kiều Bào Phật Tử Việt Nam tại Đức. 
 Năm 1988 được tấn phong lên hàng Giáo phẩm Thượng Tọa tại giới đàn Đại 

Nguyện chùa Pháp Hoa Marseille, Pháp quốc.
 Ngày 28.6.2008 được tấn phong lên hàng Giáo phẩm Hòa Thượng tại Đại Giới 

Đàn Pháp Chuyên tại chùa Viên Giác Hannover, Đức Quốc. 
 Ngày 8 tháng 7 năm 2011 tại Colombo thủ đô nước Tích Lan, Hội Đồng Tăng 

Già Tích Lan đã trao giải thưởng cao quý cho HT Thích Như Điển và HT Thích 
Minh Tâm. 

 Đệ Nhị Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN Âu Châu nhiệm kỳ 2015-
2019 và tiếp tục nhiệm kỳ 2019-2023. 

 Phó Chủ Tịch Hội Đồng Tăng Già Thế Giới (World Buddhist Sangha Council 
- WBSC).

 Sáng tác gần 70 tác phẩm và dịch phẩm từ các tiếng Việt, Anh, Hán, Nhật và 
Đức ngữ. 
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TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN

1. Truyện cổ Việt Nam (Tập 1 & Tập 2) - Nhật ngữ- 1974, 1975
2. Giọt mưa đầu hạ - Việt ngữ - 1979
3. Ngỡ ngàng - Việt ngữ - 1980
4. Lịch sử Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại trước và sau năm 

1975 - Việt & Đức ngữ - 1982
5. Cuộc đời người Tăng sĩ - Việt & Đức ngữ - 1983
6. Lễ nhạc Phật Giáo - Việt & Đức ngữ - 1984
7. Tình đời nghĩa đạo - Việt ngữ - 1985
8. Tìm hiểu giáo lý Phật Giáo - Việt & Đức ngữ - 1985
9. Đời sống tinh thần của Phật Tử Việt Nam tại ngoại quốc - 

Việt & Đức ngữ - 1986
10. Đường không biên giới - Việt & Đức ngữ - 1987
11. Hình ảnh 10 năm sinh hoạt Phật Giáo Việt Nam tại Tây 

Đức - Việt & Đức ngữ - 1988
12. Lòng từ Đức Phật - Việt ngữ - 1989
13. Nghiên cứu Giáo Đoàn Phật Giáo thời nguyên thủy I, II , 

III - dịch từ Nhật ngữ ra Việt & Đức ngữ - 1990, 1991, 
1992

14. Tường thuật về Đại hội Tăng già Phật Giáo thế giới kỳ 5 
khóa I tại Hannover, Đức Quốc - Việt, Anh, Đức ngữ - 
1993

15. Giữa chốn cung vàng - Việt ngữ - 1994
16. Chùa Viên Giác - Việt ngữ - 1994
17. Chùa Viên Giác - Đức ngữ - 1995
18. Vụ án một người tu - Việt ngữ - 1995
19. Chùa Quan Âm (Canada) - Việt ngữ - 1996
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20. Phật Giáo và con người - Việt & Đức ngữ - 1996
21. Khóa giáo lý Âu Châu kỳ 9 - Việt & Đức ngữ - 1997
22. Theo dấu chân xưa (Hành hương Trung quốc I) - Việt ngữ 

- 1998
23. Sống và chết theo quan niệm của Phật Giáo - Việt & Đức 

ngữ - 1998
24. Tiếp kiến Đức Đạt Lai Lạt Ma - Việt & Đức ngữ - 1999
25. Vọng cố nhân lầu (Hành hương Trung Quốc II) - Việt ngữ 

- 1999
26. Có và Không - Việt & Đức ngữ - 2000
27. Kinh Đại Bi (dịch từ Hán văn ra Việt văn) - Việt & Đức 

ngữ - 2001
28. Phật thuyết Bồ Tát Hành Phương Tiện Cảnh Giới Thần 

Thông Biến Hóa Kinh - dịch từ Hán văn ra Việt ngữ - 
2001

29. Bhutan có gì lạ? - Việt ngữ - 2001
30. Kinh Đại Phương Quảng Tổng Trì - dịch từ Hán văn ra 

Việt ngữ - 2002
31. Cảm tạ xứ Đức - Việt & Đức ngữ - 2002
32. Thư tòa soạn báo Viên Giác trong 25 năm (1979 - 2003, 

2004) - Việt ngữ - 2003
33. Bổn Sự kinh - Dịch từ Hán văn sang Việt ngữ - 2003
34. Những đoản văn viết trong 25 năm qua - Việt & Đức ngữ 

- 2003
35. Phát Bồ Đề Tâm kinh luận - Dịch từ Hán văn sang Việt 

ngữ - 2004
36. Đại Đường Tây Vức Ký - Dịch từ Hán văn sang Việt ngữ 

- 2004
37. Làm thế nào để trở thành một người tốt - Việt ngữ - 2004
38. Dưới cội bồ đề - Việt ngữ - 2005
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39. Đại Thừa Tập Bồ Tát Học Luận - Dịch từ Hán văn sang 
Việt ngữ - 2005

40. Bồ Đề Tư Lương luận - Dịch từ Hán văn sang Việt ngữ - 
2005

41. Phật nói luận A Tỳ Đàm về việc thành lập thế giới - Dịch 
từ Hán văn sang Việt ngữ - 2006

42. Giai nhân và Hòa Thượng - Việt ngữ - 2006
43. Thiền Lâm Tế Nhật Bản - Dịch từ Nhựt ngữ sang Việt 

ngữ - 2006
44. Luận về con đường giải thoát - Dịch từ Hán văn sang Việt 

ngữ - 2006
45. Luận về bốn chân lý - Dịch từ Hán văn sang Việt ngữ - 

2007
46. Tịnh Độ tông Nhật Bản - Dịch từ Nhật ngữ sang Việt ngữ 

- 2007
47. Tào Động tông Nhật Bản - Dịch từ Nhật ngữ sang Việt 

ngữ - 2008
48. Pháp ngữ - Việt ngữ - 2008
49. Những mẩu chuyện linh ứng của Đức Địa Tạng Vương Bồ 

Tát - Dịch từ Nhật ngữ sang Việt ngữ - 2009
50. Nhật Liên tông Nhật Bản - Dịch từ Nhật ngữ sang Việt 

ngữ - 2009
51. Chân Ngôn tông Nhật Bản - Dịch từ Nhật ngữ sang Việt 

ngữ - 2010
52. Chết an lạc, tái sanh hoan hỉ - Dịch chung với T.T. Nguyên 

Tạng từ Anh ngữ sang Việt Ngữ - 2011
53. Chuyện tình của Liên Hoa Hòa Thượng - Việt Ngữ - 2011
54. Tư tưởng Tịnh Độ Tông - Việt ngữ - 2012
55. Những bản kinh căn bản của Tịnh Độ Tông Nhật Bản - 

Dịch từ Đức ngữ sang Việt ngữ - 2012
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56. Dưới bóng đa chùa Viên Giác - Việt ngữ, viết chung với 
Trần Trung Đạo - 2012

57. Diệu Pháp Liên Hoa kinh Văn cú - Dịch từ chữ Hán sang 
tiếng Việt - 2013

58. Hương Lúa Chùa Quê (Hoài Niệm Tuổi Thơ) - Việt ngữ 
viết chung với H.T. Thích Bảo Lạc - 2013

59. Hiện tượng của tử sinh - Việt ngữ - 2014
60. Nhật Bản trong lòng tôi - Việt ngữ - 2015
61. Kinh Ngũ Bách Danh Quán Thế Âm Bồ Tát - Chủ trì dịch 

và chứng nghĩa Việt văn từ bản Hán văn của Quý Thầy 
Hạnh Định, Hạnh Tâm và Hạnh Bổn - 2015

62. Nước Úc trong tâm tôi - Việt ngữ - 2016
63. Nước Mỹ bao lần đi và đến - Việt ngữ - 2017
64. Thiền quán về Sống và Chết - Dịch từ Anh ngữ sang Việt 

ngữ với TT. Thích Nguyên Tạng - 2017
65. Mối tơ vương của Huyền Trân Công Chúa - Việt ngữ - 2018
66. Vua là Phật, Phật là Vua - Việt ngữ - 2020
67. Phật Giáo Việt Nam tại Âu Châu - Việt ngữ - 2020
68. Tư tưởng Phật Giáo trong thi ca Nguyễn Du - Việt ngữ - 2021
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CÁC TÁC PHẨM TÁI BẢN GẦN ĐÂY
(Các sách này có thể mua qua trang Amazon)

1. Tư tưởng Tịnh Độ Tông - Việt ngữ - 2019
2. Dưới bóng đa chùa Viên Giác - Việt ngữ, viết chung với Trần 

Trung Đạo - 2019
3. Hương Lúa Chùa Quê (Hoài Niệm Tuổi Thơ) - Việt ngữ viết 

chung với H.T. Thích Bảo Lạc - 2019
4. Mối tơ vương của Huyền Trân Công Chúa - Việt ngữ - 2019
5. Chùa Viên Giác - Đức ngữ - 2019
6. Cảm tạ xứ Đức - Việt & Đức ngữ - 2019
8. Tiếp kiến Đức Đạt Lai Lạt Ma - Việt & Đức ngữ - 2019
7. Đường không biên giới - Việt & Đức ngữ - 2020
9. Phật Giáo và con người - Việt & Đức ngữ - 2020
10. Sống và chết theo quan niệm của Phật Giáo - Việt & Đức 

ngữ - 2020
11. Có và Không - Việt & Đức ngữ - 2000
12. Mây oan cửa thiền (Vụ án một người tu) - Việt ngữ - 2020
13. Bhutan có gì lạ? - Việt ngữ - 2020
14. Tích Lan - Đạo Tình Muôn Thuở - Việt ngữ - 2020
15. Dưới Cội Bồ-đề - Việt ngữ - 2020
16. Giai nhân và Hòa thượng - Việt ngữ - 2020




